抗戰勝利後，我生在天津，長在天津。兒時，天津的大街上很少有汽車。年輕的母親勤儉持家，為上下班和接送我上學，買了一輛飛鴿牌自行車。
每天清晨，我雙手握自行車龍頭，雙腳踩左腳踏板，母親推車送我上學，風雨無阻。高年級以後，母親放心讓我步行上學，自行車變成了她一個人上下班的交通工具。周末到澡堂子洗澡，節假日逛市中心商業街就坐人力三輪車。搖搖晃晃的風景，從眼前匆匆閃過的記憶至今在腦海裏。記憶裏，還有市中心和平路上那條有軌電車道；電車伴著叮噹叮噹的鈴聲在街道中間行駛，總是吸引著我停下腳步，目送它直到消失在轉彎處。那時，同齡的老伴兒正在南京上小學。同是中國的大城市，南京一樣很少見到汽車。他每天花三分錢坐馬車去上學（一輛馬車接就近的幾個小學生上下學）。他喜歡坐馬車夫身邊的位子，看馬車夫策馬揚鞭的神氣樣子，聽他拉著長音一會兒「戛」一會兒「喁」的吆喝聲，樂不可支。
五十年代後期，城市裏漸漸有了公共汽車。八分錢一張車票，可以坐到離澡堂不太遠的地方。我和母親兩人就是一角六分錢，還要步行一段路。而兩人坐一輛三輪車，花一角五分錢直接到澡堂子門口。就是這一分錢的差價和幾步之遙的距離，讓汽車從我身邊飛馳而過。
六十年代初，為就讀一所好高中而捨近求遠，過上了乘無軌電車上學的日子。頭一次坐無軌電車感覺真好，沒汽油味，沒馬達轟鳴聲，車子跑的又輕又快。沒多久發現，還有比乘無軌電車更快更方便的辦法，那就是住校。不大的校園裏，從學生宿舍到食堂三分鐘，從食堂到教室又是三分鐘；下雨不打傘，冬天不吹風，何樂而不為。於是，又告別公交車，住進學校。
住校的日子延續了六年直到大學畢業。寒暑假時，一小時的公共汽車加上一小時的火車，把我帶回老家。望著車窗外不斷變換的景緻，享受著速度帶給我的快感。此外，不多的乘校車的記憶連著校外活動的情景：五月北海春遊和秋天香山看紅葉，航海隊到頤和園划舢板，國慶節到天安門參加學生方隊遊行。記憶最深刻的是去人民大會堂參加北京高校紀念「一二九」學生運動演出和綵排，每次都坐學校的大巴，十幾個人分四個聲部一路高歌「同學們大家起來，擔負起天下的興亡……」嘹亮的歌聲在車廂裏迴盪，革命的激情在腦海裏燃燒。正是這種激情指引我們畢業時，毫不猶豫到祖國最需要的西南邊陲貢獻自己的青春。
1970 年夏天，乘火車來到離北京兩千多公里的柳州。兩天兩夜的火車，嚐夠了長途旅行的艱苦、擁擠、炎熱和諸多不便，對火車的好感消失殆盡。走出火車站，一切都和北京不一樣。正是中午，湛藍的天空無限深遠，雪白的雲團從頭頂掠過，馬路上不見馬，也沒有汽車，寥寥可數的趕路人把黑色的塑膠鞋夾在腋窩裏，打赤腳走在驕陽曬得發燙的柏油路面上，偶爾有人力三輪車過往。我們乘三輪車來到目的地。之後的五年，步行為主，自行車為輔，簡單又充實地行走在生活的大道上。
五年後來到武漢，生活的道路上留下的還是勤勞的足跡。住進離工作崗位幾百米的單位宿舍，幾乎一切生活必需都可以在步行可及的範圍內解決，自行車足以提高解決問題的速度。難得一兩個月或更長時間，乘公共汽車到市中心商業區一趟，也就是扯塊布、買雙鞋。工作按部就班，生活簡簡單單。
八十年代改革開放，汽車漸漸多起來，開始進入私人家庭。汽車改變著每一個人的生活，有車族提前進入汽車時代，沒車的我乘公共汽車的機會多了。時代在變化，思想和生活習慣也隨之變化。
1996 年 2 月，突然有一天看到交通管理局的一則規定：女性滿五十歲不能學駕駛和考駕照。在眾多年輕人開著自己的汽車奔馳在高速公路上的時候，我突然意識到自己將永遠被拋在滾滾的車流之外。我問自己：「難道真的就這樣騎自行車走完餘下的路嗎？」
我趕緊拿起身分證，跑到交通管理局報名學駕駛。
「不行，你五十歲了。」接待員看了我的身分證說。
「不對，離我五十歲生日還有五天。」我不肯罷休。
「不行，你今年五十歲。」她沒有道理，但仍然堅持。
「我能不能進去找您的領導談談？」
我知道與她無理可講，才平心靜氣地請求見她的上級。誰知這一招立馬見效，她二話沒說給我報上名，並安排我很快開始學習和實習。
第一天上車學駕駛，是我有生以來第一次乘吉普車。教練告訴我哪是油門、哪是煞車，三分鐘不到就說：「開！」我一踏油門，就開著車在大操場上跑起來，後來學上坡啟動也是一次成功，很快掌握了應掌握的基本動作。但是，真正上路情況完全不同。郊區的土路上，汽車、馬車、人力車混在一起，情況複雜。第一次路考途中，一輛馬車突然轉向我們，過於緊張的我猛然煞車，坐在副駕駛座位上的教練腦袋「砰」的一聲撞到前面的擋風玻璃上，好在玻璃和頭都沒破，只是考生我嚇得兩腿發軟，一個勁地賠不是。教練什麼話沒說，路考以失敗告終。兩個星期後，第二次路考順利通過得到駕照。我深知技術沒提高，只是沒趕上險情。天生缺少臨危不亂的素質，在世五十年連坐車的機會都很少。我也問過自己，在開車的問題上，我有無法逾越的障礙嗎？捨得放棄嗎？
沒車，手上的駕照等於一張廢卡。自家不需要車，也沒錢買車，公車有專職司機，其他人又不許隨便開，手握駕照，心發癢。一次出差回來，我向接我們的司機求情，與他換位，過把開車癮，把同事們送回家。往常下車向司機道謝，那次向每位到家的同事道謝，感謝他們敢乘我開的車。後來又候到過一次到外地開會過把癮的機會，一路上遭朋友們的奚落：「白開那麼好的桑塔娜，看人家那破舊的運煤大卡車都比你開的快，哈哈！」這時才明白，有駕照也不等於跨入汽車時代。
五十歲那年，第一次開車、第一次坐飛機、第一次出國。時代真的變了，不管是否有車和能否會開。
1999 年第一次到美國，在車輪上的國度生活了三個月。寬敞筆直的高速公路，飛馳在公路上的汽車長龍，全然不同於故鄉的世界，讓人振奮，也不免有點兒緊張和不適應。在家鄉，人們擠在一起過緊巴巴的日子，出門就有菜市場；在美國家家都有大房子，買瓶醬油都要開車上高速。哪種生活更方便的問題，時而出現在腦海。
幾年後，可愛的孫輩們接二連三出世，每年在美國生活的時間越來越長。享受天倫之樂的幸福日子過的飛快，堪比高速公路上飛馳的汽車，一切因愛而變得更加美好。祖國和故鄉也在飛速發展，住房越來越寬，汽車越來越多，堵車現象越來越嚴重。無論走到哪裡都離不開乘車。六十多歲的人，不得不進入汽車時代。
時間的推移改變著世界，也改變著我們的生活。孫輩們一天天長大，從過去需要照顧生活，變成需要接送上下學和參加課外活動，兒女們的事業和家務也越來越忙，作為祖輩的我們要想辦法分擔一些。曾在故鄉學過開車的爺爺，帶上老花鏡，認真學習交通法規，努力練習操作技術和熟悉道路情況。皇天不負有心人，他很快就順利通過交通法規考試和路考，開著兒子給買的二手車上路了。
有車的日子真好！平時接送孫子上下學，周末到超市買菜，天天去健身中心打球和游泳，偶爾到醫院看病、藥店取藥，難得去機場接送親友。這些過去都要靠兒女開車的事，現在，老伴兒開車說走就走。真沒想到年近七十的老伴兒如此能幹，膽大心細，記憶又好，加上導航器，真是想上哪兒去都不愁。如果現在回過頭過沒車的日子，簡直就像沒了腳。
為了清晨打開窗簾看日出，傍晚在落日晚霞的餘輝中散步，閑來與鹿群和藍喜鵲為伴，兒子把家搬到山上。為了後代出類拔萃還多才多藝，不管好學校和才藝班在何方，只要有路可抵達，就不考慮遠近。承載著全家希望的孫輩，上午在常規小學讀書，午後到中文學校學習中文，四點鐘以後到特長班去學習各種技能，游泳、滑冰、滑雪、跆拳道……汽車載著他們變換不同的角色，去實現家長為他們設計的美麗夢想。每天在這些令我們溫暖、帶給我們希望的地方來回奔波，享受著當下，憧憬著未來，不考慮時間和汽油費，也忘記了疲勞。
十條車道的「101」和「280」高速公路，在加州廣闊的原野上蜿蜒，每時每刻有無數的汽車在公路上飛馳。老伴兒開車，我伴隨，夾在滾滾的時代車流中。浩瀚的雲海與我們同行，蒼茫的遠山緩緩離我們而去，路邊的景物飛馳而過，目光所及的景緻美麗壯觀：茸茸的荒草覆蓋的丘陵，綠色的樹叢點綴的山坡，平原上的美麗小城，山坡上花木環繞的別墅，還有那公路上有永不靜止的車流……心情和眼界一起開闊，夢想隨清風展翅高飛。一路歡笑，滿眼美景。
不想變老還是老了的奶奶，不時地看一下儀錶盤上的車速，又瞥一眼隔離牆那邊飛速駛過的反向車流，忍不住說：「相對時速有一百四十多英里呢！當心啊。」
永不顯老的爺爺說：「哈哈！過癮，過癮，爽呀爽！放心吧。」