我年近九旬，住在聖荷西市中心。我們公寓最近增添了健身器材和乒乓球台，但為了「接地氣」、「見陽光」，只要是不下雨，我還是要每天上、下午各一次到室外去走一走。兒子們不放心，早在七、八年前就千叮嚀、萬囑咐，要我過馬路時一定要服從交通燈的指揮，走斑馬線，注意來往車輛。我也非常小心，每次過馬路都是在紅燈剛變綠燈，且有白色人行標記出現時才抬腿，快步走到對街。
在這一守則的保護下，七，八年來，我確實沒有被馬路上的機動車碰撞、驚嚇或鳴笛警告過。但仍難免出過三次安全方面的問題，其中有一次甚至還去看了急診。怎麼回事呢？請容我把這三次經過，從最近的一次開始，逐一向讀者追述後，再來檢討這個問題。
一﹒2017 年 12 月 6 日上午，我從遠處領回食物，下了輕軌，安全地過了聖塔克拉拉街轉到一街公車站附近。突然，冒出一位打扮得不男不女的非裔青年，對準我的右肩，以正統 Boxing 姿勢狠狠地打了一拳。幸虧我穿得比較厚，不算太痛，不影響關節活動，估計也沒有傷到皮肉。我和他素不相識，無冤無仇，也沒有惹他，我奇怪他為什麼打我。沒等我發問，他已轉過臉去，仰望著天空，裝著若無其事的樣子。這時，過來兩位也是非裔的年輕人，態度和藹地用英文跟我說：「你還好嗎？他喝醉了，別理他。」可是我看那人很清醒。我懷疑他們是同夥，前者扮黑臉，後兩者扮白臉，想以「喝醉了」來掩飾他的無理行為，目的是要趁警察不在時，隨機物色合適的物件，作為練習拳擊的活模型。因為是練拳，不是謀財害命，所以不打心、腦、肝、脾等要害部位；為了不驚動群眾，也不打眼、鼻、牙等容易掛彩的部位，專打肩膀。但不管怎樣，打人就是犯法。可是我張望左右，沒有警車，也沒有願意仗義執言的人。一老對三壯，我既不可能把打人者繩之以法，也不可能讓他賠禮道歉，只好自認倒楣，趕緊離開那個是非之地。回家檢查，肩部沒有烏青，疼痛於兩個小時後停止。
二﹒去年夏季的某一天下午，我推著步行器，走在 Safeway 附近的人行道上。忽見遠處有人騎單車搖搖晃晃地過來，我猜那人可能是喝醉了，趕緊給他讓道，但還是被他擦撞得幾乎翻車。來者亞裔，年輕，口吐白沫，酒氣熏人，肯定是喝醉了，我讓他小心點。他惱羞成怒，一邊嘰裏呱啦說了些我聽不懂的話，一邊做出要動武的架勢。我看四周沒有別人，跟這樣的醉漢有理說不清，為了不吃眼前虧，只好忍氣吞聲，不再追究。他也自下臺階，舉起原本要推我或打我的右手，摸摸我的腦袋，表示和解，繼續歪歪扭扭地騎車離開。
三﹒2011 年 11 月初的一個傍晚，我在一家越華超市附近的人行道上和兩位遛狗的拉丁裔婦女相遇。其中一位突然放鬆狗繩，那只牛頭犬就向我猛撲過來；我往後退了幾步，失去平衡，摔了一個屁股蹲，右手拇指猛力戳地，當即劇痛，流血。狗主人們發現闖了禍，立即牽著寵物，逃之夭夭；我因為受傷，流血，顧不得去追她們，急匆匆回家進行了初步處理，上了些止血、鎮痛、癒創的藥，計劃第二天再去看加急門診。沒想到半夜裏，傷指疼痛難忍，紅腫得像個小蘿蔔。我意識到傷勢嚴重，再拖下去會貽誤治療，只好把大兒子從睡夢中叫醒，開車送我到矽谷醫療中心看急診。X 光片顯示右拇第一指骨粉碎型骨折。醫生給我開了破傷風針；口服抗生素；並為我在傷指指甲上做了一個小切口，清除積血，綁上石膏繃帶，固定六周，終於保住了傷指，沒有留下後遺症。
以上的經歷說明，小心過馬路只是老人出行安全的一個方面；防範人行道上的隱患，同樣不可忽視。因為交通規則以及與行車記錄掛鉤的保費能有效地約束機車司機，卻沒有一部能保障人行道上行人安全的訓條與準則，那些缺乏教養和沒有責任感的單車騎士、滑板生手、猛犬主人、以及以打人行樂的混混雖是少數，然而一旦與他們狹路相逢，就會遭受這樣或那樣的災難。為了降低「路災」的幾率，我打算今後出行時要採取以下措施：
（1）出遠門時請家護人員陪伴；
（2）避開可能遇到上述人員的路段或角落；
（3）路上提高警覺，在單車、滑板或猛犬臨近前，提早讓路，做好防備意外的準備；
（4）穿戴整齊，莊重，給人以和藹，可敬，但不可欺的印象。（全文完）