「馬馬虎虎三個月，糊裡糊塗六個月」。

這是我在保安司令部看守所裡面聽到的話。那裡面差不多有一千多人，大部分是「馬馬虎虎」、「糊裡糊塗」被請進來的。被弄進來以後的下場，多半是管訓，幾年就不一定了。

1950 年 5 月 1 日，我在公司，有陌生人來找我。我們的總務主任，本來就是司令部的情報員，下午三點鐘左右把我押走，帶到總統府後面的「保密局」裡把我關押了起來。在這差不多只能住五個人的小房間裡，關了約二十人，加我大概就是第二十一個了。怎麼睡呢？大家都靠在牆壁睡，最糟糕的是太熱了，大家都不穿衣服，只穿條短褲，也不能洗澡。從那個時候開始，我連續六個月都沒換過衣服，因為沒有衣服可以換，跳蚤啦還是什麼蚤的，多得很，大家抓來抓去的。

在保密局關了一個月後，就換到位於重慶北路的鐵工廠內，這裡面大概是有三百人左右，一個房間關三十幾人，但好歹有了睡覺的位置。這裡比較好，每隔幾天就可以洗洗澡，雖然只有幾分鐘而已，但水沖一沖，至少可以洗掉流出來的汗。不過，沒有衣服可以換，身上仍然一直穿著原來的衣服，就是破掉了仍是繼續穿。在這鐵工廠住了二個多月以後，又搬到中華路保安司令部看守所，裡面人很多。上面所說的「馬馬虎虎三個月，糊裡糊塗六個月」，就是在這邊聽到的。其實，有許多人是和我一樣，是被莫名其妙的抓進來的。來講個故事好了，比如說：有個朋友來訪，家裡款待他，吃個飯，結果一段時間之後突然出事，麻煩不斷，為什麼呢？因為那個某某某是「共匪」，你們招待他，一定是和他有關係的……。我知道南投有個人，包括父親、堂弟，三個人都被弄進去管訓，一管訓就三年，不知道他們的家人要怎麼生活？反正當時「馬馬虎虎、糊裡糊塗」就被抓進去的人多得要命。

在保安司令部看守所，每天早上有點名。這些被點到的都是要被槍斃的，有時候是十幾人，有時候二、三人，每天早上都有。我在那邊住三個月，槍斃掉了多少人，算也算不清楚。

中華路之後，換到新店的一家戲院去，和大約三百人一起住了二個月。有一天晚上，我的名字被叫到了，並被帶到地下室。裡面有三個人，一張桌子，其中一個人拿著球棒站在我後面。問了好多人的名字，我都不認識，最後講到一個同事的名字，我就說「那是我同事」，就這樣，叫我簽字。我說要看一看內容，他們說：「不要看，簽個字，你就可以回去了。」不簽也不行啊，我就簽啦。一個月後判決書出來了，說我參加匪黨，真是莫名其妙，也沒有辦法，只能隨便他們，想怎麼樣就怎麼樣。

在新店這邊，終於收到了家裡送來的東西。我已經六個月沒換過內衣褲了，身上穿的這一套已經破破的，臭得很。又再過一個月之後，被移到北門的軍人監獄，地點在以前美國大使館的後面。我不是軍人，卻也被送到軍人監獄去住了二個月。軍人監獄比較安靜，算是有睡覺的位置，也可以看書、寫字，家裡也可以送東西進去。

二個月後又搬家了，這次是搬到內湖小學，這個單位是新生訓導處，我在第六隊。這個學校的教室被改建過，共住了一百五十人左右。這個地方比較自由，有什麼自由呢？可以活動，有一個範圍讓你走動，可是也開始了洗腦，每天上課五小時以上。讀什麼呢？討論會、國父遺教、領袖嘉言、中國歷史、毛澤東批判……一個禮拜六天，每天早上七點起床到晚上吃晚飯的中間都要上課。每次上課五十分鐘後休息十分鐘，把腦筋洗得很乾淨。

又再過二個月後，傳來了要到綠島的消息。在某一個晚上，大家集合，拿著自己的東西坐上卡車，一路開到基隆碼頭，船已經在那裡等著。上船之後，才知道船裡面還有其他一大堆新同學，都是判十年以上徒刑的人。船隻在航行二天後到達綠島。綠島當時沒有港口，需要用小船接駁上岸，我們差不多有一千人，花了好幾個鐘頭才全部登陸完畢。登陸以後，開始走路，走一個鐘頭才到營地，那裡叫做「流氓溝」。

綠島的編制一共是三個大隊，十二棟營舍，每個中隊有一百四十多人。三個大隊裡面，第一大隊和第三大隊都是四棟營舍，只有第二大隊是三個營舍，另外加上一個獨立的女生用的宿舍。第三大隊是反共義士，韓國回來不聽話的都在那邊，人數不多，大概幾十人吧。我們和他們不能講話也不能碰面，隔離的很遠。我被編在第二大隊第六隊。第五隊大部分都是被判刑十年以上的人，第七隊中判刑十二年以上的人比較多。我是五年，在第六小隊，屬於可以比較早畢業的。一開始說的被「馬馬虎虎、糊裡糊塗」管訓的人，也有一些在第五隊。

綠島的生活，是從整理環境開始。我們先到海邊撿白色小石頭擺在營地裡。營地離海邊才一百公尺，風一吹，晚上根本不能睡覺了。我們挖石頭做圍牆，做出一道六尺高、一百公尺長的圍牆擋風，把自己圍起來，晚上才能睡覺，這個工程一共花掉四個月的時間。當時沒有材料工具，每一隊光是到台東去買鋼筋、鐮刀之類的工具帶回來，就需要一個月的時間。

另一件糟糕的事情是沒有青菜，我們吃了至少三個月的黃豆和蘿蔔乾。後來，我們想到辦法，營地附近的老百姓不能靠近我們，也不能在周邊耕種，我們就用剩下的米和他們換地來耕種。隊裡面很多原本務農的人，寫信回家要求寄菜種子過來，等到一個月以後種子寄來了，我們就開始動手。一個隊裡面分成六個班，第六班是農耕班，專門負責耕種。二個月後，才終於有空心菜之類的青菜可以吃。我們還會用黃豆去孵豆芽菜，普通豆芽菜是一吋，我們的比較厲害，有三吋高。碰到困難，也總是要自己設法解決。

圍牆完成之後，開始進行水利工程。「流氓溝」那邊山上只有一點點的水流出來，我們想盡辦法從山上建水壩開始，慢慢引水下來。要吃、要喝和洗米用的是最乾淨的水，再來是洗菜的，接下來才是洗澡和洗衣服的。洗澡和洗衣服的地方當然也是從海邊打石頭、挖石頭帶回來做的，施工時間大概也是三、四個月吧。算一算在差不多一年以內，我們就把大部分的建設工程做好了。

生活獲得改善之後，我們還開始了養豬、養鴨、養羊。我們到山上去的時候，一定要有人帶著，剛開始的時候十個人就要有一個官兵看守帶領，一年後管我們的人比較放心了，就可以由一人帶五十人上山，我們就上去養鵝、養鴨、養羊。小豬、小鴨子、鵝、羊這些，都是用米和當地人換來的。比如說小豬一百塊，我們就用三十斤或五十斤米去跟他們換，因為我們拿的是軍人的待遇，米吃不完，都有剩。

食物問題解決，再來就是蓋籃球場、網球場、排球場。地方夠大，活動空間很多，只是沒有材料，要靠自己想辦法。我們連運動會的場地都自己去完成，反正勞工是不要錢的，一天上課一天勞動。勞動的時候什麼都做，從手工挖石頭開始，因為人數夠多，我們不到三個月就完成了運動場。除了第三大隊和女生隊之外，裡面一共有七個中隊，差不多一千人，什麼人才都有，動員起來，很快就「OK」。比如說上面指定要在山上做出大石頭，寫忠、孝、仁、愛、信、義、和、平、四維、八德等字樣。同學裡面工程師等等的人，就會負責規劃，看要怎麼樣搬水泥上去施工。當時我們每個人用臉盆裝水，一個接一個傳到山上去，砂子也一樣，一個人帶一包，排隊傳上山。所有的困難都有辦法克服，不克服也不行，上面指定要做，你就一定要完成。

撐過了草創期，生活漸漸好轉，開始提倡體育。我因為擅長運動項目，參加籃球，又去參加兩個禮拜的體操訓練，隊裡的體操指揮就由我負責。大概有三年多的時間，每天早上體操都是我在帶領的。後來蔣經國到綠島參觀的時候，有一個影片，一百五十人在海邊做體操，就是我帶的，現在或許還可以看得到，景美的人權園區應該有紀錄和相片。

日子安定下來以後，台北司令部請來外面的包商蓋了一個中正堂，是用鋁片做的，很好看，可是颱風過後就倒掉了。有了中正堂，可以打乒乓球。乒乓球比賽由每一隊派代表參加，我代表第六隊打到最後，拿到冠軍，領到了獎金五塊錢。從那以後，只要有乒乓球比賽，裁判就是我，不管哪一隊，官兵也一樣，只要在中正堂比賽，裁判就是我。我很吃得開的，籃球也打、棒球也打，運動會上還是五千公尺的第六名。因為比較顯眼，尤其每天的體操都是我在指揮，後來官兵乾脆什麼事情都找我，連工程碰到問題都習慣性的要我幫忙。其實，我在建設方面只是多少有一點經驗而已，竟然也替他們解決了很多麻煩。例如上面指定下來，要在這裡、那裡填土建房子，官兵不懂這些的，圖紙來了也不會看，又要找我。我就叫他們做繩子來拉，我自己到施工的地方去作標示，看看實際要多高之類的。因為平常幫了不少忙，他們對我也比較信任。有一次我真的很累，請病假，他們叫我「去休息，等好了再來。」讓我一個禮拜不必勞動，連點名都省下了。普通人請病假是很嚴格的，絕對不可能有這種待遇。

綠島的同學中，人才濟濟，醫生也不缺。官方派到綠島的只有衛生兵而已，除了阿斯匹靈，什麼都不懂。關在裡面的醫生倒是有十幾位，有台大醫院的啦、有高雄的醫生啦，直接可以開一個醫院的。後來在每個禮拜不勞動的那一天，醫務室就交給醫生們幫同學看病，連官兵的家屬生病都要靠醫生群看診。開處方之後，再去台東買藥。難產的家屬，也是向婦產科醫生求助的。雖然缺乏設備，醫生也都湊合幫忙。不過綠島的居民生病無法找裡面的醫生，因為一般居民不能進來。官兵家屬有的住在外面，有的也跟我們住在裡面。在裡面的官兵家屬，連住的地方都是我們蓋出來的。

基本建設完成以後，也成立了福利社，大家都是一住就好幾年，總要想辦法過日子。本來按照規定，隔壁隊同學之間是不能講話的，可是洗澡、洗衣服都會碰到，大家總會變熟，這個官兵也沒辦法，只能睜一眼閉一眼。福利社開張以後，裡面有一個職員家裡是開照相館的，送儀器過來，可以幫大家拍照，當然照相是要付錢的。那人叫作陳孟和，比我晚一年到綠島。他自己也說過因為「入學」比較晚，沒有參與綠島的建設工程，但是有幫大家拍相片。照相要付錢，因為他也要買材料，照和洗可以不收費，但是材料總要本錢。他用福利社的名義幫大家照相，一張多少錢都有先講清楚。我曾經也請他拍照寄回家過。

在綠島，如果家裡有寄錢來，是可以抽香菸的，不可以在裡面抽，但是可以在外面抽。營地在海邊，大概在去了二年以後，官兵已經比較放心了。我們可以出門，一邊出門、一邊脫衣服，跳進海裡游個二十公尺再游回來，這樣就不用洗澡了。這很好，就算海水鹹鹹的也沒關係，只要回來再沖一下就好。

話說當時我被判了五年的刑，結果卻在五年三個月後才出來。為什麼呢？我的刑期滿了，可是颱風剛過，需要建設，就把我留下來，這是第一個理由；第二個理由，我的戶口要移出去，程序拖拖拉拉，三個月後才讓我離開。

在綠島的好同學出來之後，彼此不太會聯絡。像我自己，回到台北之後，經常都有黑影在那邊監視著。所以過去幫忙我的人、我的朋友，我一概都不聯絡，不然會影響到人家的生活，不是我沒有友情，而是不敢去害人家。但有一位姓梁的籃球隊同學例外，他是香港人，是一位船員。他們的船到天津、到大連、到加拿大、再到台灣，因為船有去過大陸，裡面的員工就當是匪諜，二十幾個船員通通被抓起來。他真的很可憐，年紀跟我差不多，在台灣連一個親戚都沒有。我們在綠島一起生活了將近五年，我先出來之後，想辦法把他保了出來，到景美一家做餅乾的工廠。不是去打工，而是直接住在裡面，這才安定下來。後來他結婚、和香港以前的船公司聯絡到，船公司寄錢來，才終於能夠回到香港。當他還在景美的時候，我會去看他。

從「綠島大學」畢業之後，2000 年左右，我又回去看過一次，但以前的東西都已經拆掉，什麼都沒了，只有人權紀念碑。聽說現在有做出新的紀念園區，不過我已經老了，也沒辦法再回去看了。