莫赫夫沙漠的大部分位於加利福尼亞州的東南部，有一小部伸展到加州的中部，以及毗鄰的內華達州、猶他州和亞利桑那州。它雖是北美四大沙漠中的最小的一個，但因為它的地質、地貌和氣候等特異，每年都吸引不少遊客前往遊覽。居住在奧克蘭市的一些華人耆英們，未因年高而對之興趣稍減，也積極參加了這一行列。本人有幸列於其中。現僅將沿途所見所聞，略書數頁，報告給尚未去的姐妹兄弟們，聊以共享此次旅遊之樂。

第一日。晨七時由奧克蘭出發，乘坐一輛大巴士車，經中央山谷向東南行。一出市區，就感到碧天遠彌，大地遼闊，眼界為之一舒，大吐平日蝸居之悶氣。所過乃加州主要的農產區也，成片的果林，栽種整齊，管理良好，綿延不斷於道路之旁。 有水庫一座，庫水蕩漾的碧波調和了周圍土地的單調和乾涸。

中午十二時抵達 Lost Hills，吃午餐。餐畢，繼續東南行，兩、三小時後就進入莫赫夫沙漠。說是沙漠，但地面上並不見沙，而是些細小的石子，從其中長出許多兩、三英尺高的灌木，我不知道這些植物之中、英文的真實名字，姑且以沙蒿呼之，以便敘述。沙蒿的枝幹展開作半球形，在地面上大片生長，但相互間間隔稀疏。據云：這是乾旱地區植被的特徵，因為土地含水少，難以供應他們在一起密集叢生，只能讓它們這樣子稀稀拉拉地散佈。

路過 Red Rock Canyon，只見地層或赭、或黃層層堆疊，使人憶起科羅拉多州的大峽谷來，只是眼前的峽谷規模很小，難相比擬。這是一個多風地帶，加州最大的風力發電廠在焉。舉目四望，就可見到山頭上有許多風車在隨風轉動，產生電力。

晚間宿在沙漠小鎮 Ridgecrest 的一家旅社裏。

第二日。上午七時動身，逆昨日的方向，由南向北行，當然行的是一條新路，兩邊有大山夾持，中間為一片荒廢之地（「荒廢之地」在英文中也叫 desert，後者不一定非要有沙。）。導遊介紹：這地方乃美國海軍試驗武器的場所，中間零零星星的房屋，都是海軍有關人員的住宅。

荒廢之地北部的土壤含的水分慢慢地多起來。我們開始時，穿越的是只有沙蒿生長的乾旱之地。後來，便能看到有些喬木，但是也是散佈稀疏。地貌上，這裏似乎是屬於所謂的稀樹草原一類。很快稀樹就不再稀了，逐漸多起來，地面含水也漸豐富，後來還看見一泓清流呢，肯定這是來自雪山上融化的水。也就是正在這時，美國本土的第一高峰，惠特尼峰（海拔 14,505 英尺或 4,421 米）傲然地出現在我們的左側，只是由於相距遙遠，覺不出它高聳、挺拔和峻峭的一面。只見它：白雪皚皚，銀妝素裹，莊嚴肅穆，大有威鎮一方之慨。我們曾想前往海拔 6,000 英尺處、它的登山口就近細觀，但是由於山路多彎，駕車不便，為安全計，還是半途折回。

兩旁的山，初時見到的只不過是頂著白帽子的，繼之遇見的便是全身上下緊裹著白罩衫的一群了，我們就在他們之間行進；地勢越來越高，開始時我們對那山頭上的的白雪還必須仰望才可見到，很快對之平視也就成了；到後來，那耀眼的白雪竟被碾壓在我們的車輪之下，我們已身處雪線之上啦！

我們的右邊是一座座的石山，不高，上面似乎只有些雜草。這時有人指著前方，嚷道：「你們看呀！那裏有一把把的筍。」原來那是一根根的石柱（地質學上名為玄武岩石柱），是火山噴出的岩漿，在冷卻收縮時，出現縱向開裂所形成。說它是一把把的蘆筍，實在像極啦！

車行四個多小時，抵達猛獁湖盆地（Mammoth Lakes Basin）。這裏是一片青山翠谷，谷底不寬，蒼翠的松林，自山腳延展到山頂，樹與樹之間的地面上覆蓋著厚厚的積雪，不少矯健的滑雪者就在其間輕快地穿插。山很陡，我害怕他們會失控，一下子從高處墜落到山底，或是撞到一顆大樹的樹幹上，造成不幸。但是上帝保佑，沒有發生這類慘劇。山下有幾幢小洋房和一個公共廁所，雖然都結構簡單，但是色彩鮮豔、玲瓏秀麗，完全可以充作本地的一景，用來彌補純自然景觀的不足。屋子的主人大概是常到這兒來的休假者，現在人不在，門窗緊鎖。戶外有野餐桌，我們拭去桌面的殘雪，在蒼翠的松林和潔淨的白雪之間，就地野餐起來。谷底還有一拱形的木橋，其下流水淙淙。雖然周圍是一片冰天雪地，但是不覺其冷，我只穿了一件化纖外套已足夠應付；可是說「不冷」吧，又不見積雪融化的現象。在我以往所居住的中國江南，在這種氣溫下，白雪根本沒法積存，這種差異是由於什麼原因呢？ 我不清楚。

在這東邊有一座山，名叫猛獁山（Mammoth Mountain），是五萬多年前火山噴發出的岩漿造成的，這個盆地就因它而得名。

猛獁湖盆地這一地名中的「湖」字，在英文中為複數，表明這裏的湖為數不止一個，總數要超過一百呢。這地方就是以這引人入勝的湖光山色吸引遊客的，遊客們在這裏可以享受爬山、滑雪、垂釣和划舟等種種樂趣，是一個休閒的好去處。我們的導遊本來對我們講，會帶我們看三個湖的，結果一個湖也沒有看見，說是那些湖全被冰雪覆蓋住了，沒法能見廬山真面目！

下午參觀 Mono Lake，它距上面那一個地點不遠，可是景觀完全兩樣。不再是青山綠水，秀色滿人間了，而是一塊荒漠。舉目所見：只是枯黃一片。Mono 是原先住在這兒的印第安部落的名稱，但是今天人們到這兒來、主要是要觀看它的被稱作為 Tufa 塔的景觀。Tufa 指水中沈積而成的多孔石頭，它的外形與中國園林裏的假山差不多，不過其中多為高聳的塔狀形體，所以就以 Tufa 塔來命名它。它的顏色是灰白的。這塔的形成要歸功於湖底的噴泉，噴泉中含有豐富的鈣，而湖水中有很多的碳酸鹽。鈣和碳酸鹽結合，就產生碳酸鈣，環繞著噴泉口沈澱下來。經過許多世紀的沈澱積累，就成為今日所見到的式樣：在平靜的湖面上，聳立著許多塔形的假山，其中高者已達 30 英尺。

Tufa 塔的生長和形成皆在水中，在水面上應該是不能看到它的。今天能在水面上看到它，是因為湖水下落，使它裸露在水面上的緣故。Mono 湖的水，原是靠上游的 Owens 河飼補，1913 年洛杉磯市為了要擴充該市的水源，竟將 Owens 河改道，使流向該市。Mono 湖水失去了源頭，水位就急驟下落，湖面縮小。在 1941 年的時候，它的三分之一的水面已淪為陸地，。

這樣縮小下去，終有一天湖會乾枯的。環保當局把此事訴諸於法庭，獲得勝訴：洛杉磯市不能再獨佔 Owens 河的河水。Mono 湖水因之再次得到補充，自 1994 年開始，湖水已穩定地在上升。

Mono 湖的水沒有出口，湖的進出水量的平衡全靠蒸發，但是能蒸發掉的只是水，湖水中的鹽類和礦物質因不會蒸發而都被留了下來。這湖在世已接近一百萬年了。在這段漫長時期中，從它四周陸地上被雨水沖進來的鹽類和礦物質估計將近三萬噸，因而湖水的含鹽量很高，是海水的兩倍半呢！

我們遊程中的景點屬於莫赫夫沙漠北部的，現在算是大致看畢，要開始去參觀它的南部了。旅遊車掉轉頭來，在海拔 12,000 英尺的高原上奔馳。我曾經害怕有人會得高山反應，但是出乎意外，幾十位已登耄耋之年的老人，竟無一人感到不適。

車外陽光明媚，照在滿是冰雪、有如粉飾玉琢的山上，十分靚麗。道路兩旁的殘雪未消，歲寒三友的松樹，以它針葉的青翠，點綴著這一片白茫茫的世界，令人目怡懷開。氣溫肯定很低，但是不覺其冷。當晚宿在 Bishop 小鎮的一家旅舍裏，小鎮大概只有一條街，很整潔，且有一家中餐館。我進去用餐，見眾多的顧客全部皆是白人，只有少數幾個華人在充當工作人員。老闆娘對我說，這鎮只有十個華人，都是嫁予西人為妻者。飯館的烹藝尚佳，只是價格不菲，生意倒興隆。

第三日。Bishop 小鎮的地勢肯定不低，因為它的山上、山下都還是積雪呢，可是皎潔的白雪在目送我們離去後不久，很快就不見了！南行的道路越走越低，氣溫卻是越走越高，我脫去化纖外套，只留下一件 T 恤，完全可以適應。現在綠色的景色不再現了，代之的又是一片枯黃，地方又變得十分乾燥。靠山處似乎地下水還豐富，憑它有自來水設備和地面還有植被這一點來看，可以得知。遠處就是我們中國人說的真正的沙漠了，不過面積不大，它的沙粒就跟我們吃的玉米碴兒一樣，十分細小。我看見一隻八英寸長的蜥蜴從草叢裏跑出來，這應屬於沙漠風光吧，所以順帶提一下。

這一大塊地方就叫死亡谷。

名字聽起來很可怕。它的由來是在 1849 年，有一隊採金的人企圖穿過這峽谷時，有一個隊員大概是經受不了惡劣天氣的折磨和旅途的勞頓，在途中不幸去世。惡耗傳出去，大家乃都以死亡谷一詞來稱呼這地方。

這裏環境十分惡劣倒是事實，它是北美最熱、最乾、又地勢最低的地方。這最後一項我們見到了，它是一個小池塘，裏面水是綠色的，旁邊立著一塊牌子，上面寫著：「BADWATER BASIN 282 FEET／85.5 METERS BELOW SEA LEVEL（惡水盆地海平面下 282 英尺／85.5 米）」。在北美這要算最低之地了，中國的土魯番，海拔是負 502 英尺，比這還要低得多呢。說它最熱：它在 1913 年 7 月 10 日，寒暑表內的水銀曾爬到華氏 134 度，相當於攝氏 56.7 度。我們這次來這裏遊覽選在四月，就是因為這時候這兒的溫度最宜人。要表明它最乾吧：它的年平均降雨量只有 2.36 英寸（60 毫升）。在 2004 年中到 2005 年中這一段時期內，它曾獲得近 6 英寸（150 毫升）的降雨量，當時的積水在這山谷裏形成了好幾個湖泊。可惜，這些湖泊的壽命不長，很快它們的水份就被乾燥的空氣蒸發光了。

幾十萬年前，這地方原是一片水光瀲灩的大湖，後來就是因為溫度上升，空氣轉乾等原因，湖水被蒸發掉，只剩下幾個小水坑。裏面的水含有很多的鹽類和礦物質，不適於人畜飲用，因而被視之為「惡水（Bad water）。」

與惡水相匹配的是窮山（Badlands），它的所在與惡水相距不過十餘分鐘的車程。是幾塊如大型電影院大小的淺黃色巨石組成，上面寸草不生，蟲豸不居，沒有一點生命的跡象，因而選用這個最壞的字眼來形容它。其實它在已往的時候，上面也曾覆蓋過一層沃土的，只是經不起狂風暴雨的沖刷，這層薄薄的肥沃的表土就被風和雨侵蝕得乾乾淨淨，成為目前這個醜陋的模樣。

當天晚間我們憩息在拉斯維加斯，結束了這次曼赫夫沙漠的旅遊。