清晨。天邊一片粉紅的朝霞，淡藍的天空中有喜鵲飛過，鄰家的屋頂上幾隻小鳥在歌唱。夜間無聲的細雨，輕柔地為小城洗去浮塵，道路兩旁高大的梧桐和松樹更顯滋潤和挺拔。臨街居民家的灌木長出嫩綠的新芽，有的開出粉紅色的小花。秋葉還未落盡，春芽已露笑容；碧綠的草坪上小松鼠一愣一跳地覓食。北加州的天氣就是這樣，只有春、秋交替，冬、夏似乎遺留在遠古的長河中。

手機傳出美妙的歌聲，安慰身在重災區的我。娓娓動聽的《媽媽留給我一首歌》讓我熱淚盈眶，把我帶回遙遠的故鄉和童年歲月。父母給了我生命，生命賦予我對音樂的感知能力。我聽著媽媽的歌聲長大，她是我最早的啟蒙老師，給我留下何止一首歌。她唱的很多老歌至今在我耳邊迴響，給我溫暖和力量，讓我乘著歌聲的翅膀，在人生路上勇往直前。

學生時代我最喜歡音樂課，課下總是小聲唱著自己喜愛的歌。每天學校廣播站總有動聽的歌聲或音樂令我欣喜，激勵我前進。偶有參加文藝演出的機會，也曾挑戰自我，克服膽怯心裡，走上大合唱的舞臺。

1965 年，北京市委在人民大會堂舉辦北京大學生紀念「一二、九」學生運動大型文藝演出，有四百人大合唱、三百人集體朗誦和一百人的舞劇等大型文藝節目。我參加了三百人的大合唱，與一百人的交響樂隊同台演出，那是一次終生難忘的美好經歷。平時，學生演員在各自學校排練，彩排和正式演出在人民大會堂舉行。

這樣大型的演出，要求近千名演員的精準協調一致。兩個節目之間的空隙只有三十秒，在這短短的時間內，要完成前後兩個節目的所有演員及道具的交替。大合唱的百名樂手在舞臺最前面，三百名合唱演員分四排在後；第一排站在舞臺上，後三排站在活動階梯上。男生要把幾段木階梯抬上臺，女生要幫樂手把椅子和譜架送到每位樂手的位置。動作既要準確，又要沒響聲。這四百人，要在上一個節目退場後的十五秒內完成上場和就位的全過程。此時大幕已徐徐拉開，我們已面對台下幾千觀眾和電視機前的無數的收看者。我們的歌聲響徹人民大會堂，在半個世紀後的今天還在我心中迴響。

之後的歲月，我從青年學生到普通勞動者，經歷為人之妻、兒女之母和如今四個孫輩之祖母的幸福人生。無論走到哪裡，總有歌聲與我相伴。順利時，唱著愉快的歌，困難時，歌聲給我們信心和力量，讓我勇往直前。也曾參加過幾個合唱團，感受著歌聲的震撼力量，享受著集體的溫暖。

近來，新冠病毒肆虐，政權交替動盪，讓人心情壓抑。居家防疫的日子裡，坐在窗前望雲展雲舒、日月交替。遠方傳來的歌聲又一次次感動著我，讓我相信，人類最終能戰勝一切困難，頑強地在地球上生存繁衍下去！

我常想，應該感謝那些歌曲的詞曲作家；他們的傑作，給了我們無盡的美感和力量。還要感謝科技的發展帶給大眾享受音樂的捷徑。如今，只要在手機上安裝「K」歌軟體，就可以享受無數歌曲的伴奏、學唱、網上合唱和網上音樂會……。每天晚上打開手機，我立刻融入歌聲的海洋，沒有憂傷，忘記惆悵。看看老同學在唱哪首老歌，聽聽好朋友喜歡哪首新歌，再認真學唱兩首發給大家，寄託我的關愛與祝福。

祝天下太平，百姓富庶！