上世紀五十年代初，我家在天津的一個胡同裡，住一棟四層樓房的頂層，只有一間屋和一個較大的陽臺。我們的全部家當都在那間屋裡，陽臺是全樓鄰居夏夜乘涼、冬日曬太陽的好地方，傍晚大家聚在陽臺聊天。簡單的生活、樸實的鄰居和成年人講述的故事至今留在記憶裡。

從我們的陽臺向下望，經常看見斜對面一樓一家的小院裡，一個女人在唱歌。因院牆和樹的遮擋，只聞其聲，不見其面。她孤身一人在那生活多年，不和周圍人來往，也少有人知道她的故事。只有一位同情者悄悄傳出她的二、三事。

解放前她曾是知書達禮的大家閨秀，天生眉清目秀，嗓音甜美，又喜歡唱京劇，豆蔻年華已在家族中展露頭角，二十多歲時已有不少追求者。思想傳統的父母覺得該給她定親了。而她，更多地接受了新思想，崇尚自由戀愛，不喜歡父母相中和門當戶對這些老規矩。她愛上一個家境貧窮、聰明勤勞的小夥子，隨著時間的推移，這對戀人的感情日漸深厚，而她與父母的隔閡越來越大。

幾年的光景，父母以不認女兒來要脅她，戀人又不願忍受滿腦子舊思想的女方父母的鄙視。最終，這對戀人沒能走到一起，可憐而真情的她成了孤苦伶仃的女人。她恨父母趕走了她的摯愛，也恨那曾經深愛、卻又軟弱無能的男人。失去所愛的人和父母的理解，她痛不欲生，終日將自己關在屋裡，徹底崩潰了。她精神恍惚，無法工作，連生活都難以自理。父母這時才想起心疼女兒，但一切已很難挽回。

後來，一直相依為命的父母相繼病逝，她成了真正的孤家寡人，獨居在那一樓小院裡。好心的鄰居和居委會幫助她，在街道小廠謀得一份簡單的糊紙盒工作，勉強維持她的基本生活。時間是醫治精神創傷的良藥，腦海裡殘留的點滴理智支撐著她平靜而單調的生活。

曾有一天，她去離家不遠的蛋糕店去買點心，突然發現她以前的戀人在店裡工作，壓在心中的劇痛噴薄而出，她激動萬分上前相認。結果令她心碎，那人不是她的戀人。這家蛋糕店畢竟是天津有名的百年老店《稻香村》的一個分店。善良的店主被她悲淒的故事感動，也看出她受過很大刺激後的神經錯亂。他為這可憐的女人送上熱茶、點心和一席安慰的話，請她不要再來。

然而，現實沒能改變她，她認定自己的心上人就在那蛋糕店裡。此後，幾乎每天同一時間，她走出自己的小屋和胡同，穿過馬路，款款細步向拐彎處的《稻香村》走去，也就五分鐘的路，來到蛋糕店的門口。她穿一件中式大襟的上衣，腋窩下掛一條白色絲綢手帕，像電影中五四時代的青年學生。她久久地站在店門口向店裡張望，有時望著望著潸然淚下，拿出那條白手帕擦眼淚。那是戀人送給她的紀念，上面有她自己繡的玉蘭花。那男人曾說過，她像玉蘭花一樣美麗芳香。她永遠記住了這句話。有時，她只是在門口站著，直站到大概是累了才默默地回家。店裡店外的人都習以為常。

那時，不到十歲的我還不懂人間的情愛，但也被故事吸引。一天下午，母親要我到胡同口的小店買醬油，我繞到《稻香村》門口，真的看到那無聲擦淚的女人。不久我們搬家離開了那裡。之後，我離故鄉越來越遠。

三十年後再訪老鄰居，才知那淒美的故事早已在我們搬走的第二年就結束了。玉蘭姑娘幾天沒去廠裡上班，好心的鄰居上門問候，無人應答，大家一起弄開屋門，發現她捲縮在床上，身已僵硬，手中緊握那條白綢子手絹。

擁有生命是多麼幸運和值得珍惜的事情。有的人志向高遠，為人類做出巨大貢獻，永垂不朽；更多的普通勞動者，享受勞動創造美好生活，不枉一生。可憐的玉蘭姑娘令人惋惜。看到樹上盛開的玉蘭花，回想起那久遠的故事，我用畫筆將潔白的玉蘭花留在畫布上。