我已年逾九旬，妻子亡故近二十年，現住兒子家，寂寞度日。每當夜半醒來，常會回憶當年點點滴滴。其中最令我深刻感受的是台大四年的經歷！總結一個字 ——「混」！至今我自己也搞不懂，究竟是怎樣子台大畢業，獲得這「學士」名號的！不過這個「混」字卻起因於「艱困」所釀。下面且聽我逐段說明這「因果」關係。
民國三十七年聖誕節前夕，我十七歲，隨父母搭乘「中興輪」自上海駛抵基隆。由於父親任職的台灣製鹽總廠並未派人來接應，以致全家在基隆碼頭候船室睡了一夜。次日全家搭乘火車抵達台南，在旅館住了三夜。每夜只聽到「踢」「躂」的木屐聲，此起彼落，倍感新奇而不適。其後即遷往鹽廠宿舍居住，我亦安排進入「省立台南二中」繼續高三下的課業，並於三十八年六月至台南二中畢業。
是年七月，我「單獨」坐火車到台北，借鹽廠台北辦事處住宿。翌日一早自衡陽路徒步赴羅斯福路台灣大學校本部辦理報名手續。當時尚未實施聯合招生制度，台大為單獨招生。我「心存僥倖」，認為文學院中文系為「冷門」科系，報考的人應該較少，較易錄取，乃毅然填報「中文系」志願目標。完成報名手續後，又在長途跋涉近二小時，回到衡陽路。當時羅斯福路前半段尚未鋪設柏油路面，而是狹長的碎石路。兩側則是販賣蔬果魚蝦的攤販，髒亂吵雜。而衡陽路附近也無公車可以搭乘直達台大校本部。所以單就「報名」一事而論，「倍感辛勞」，亦即為「艱困」的開始。
三十八年八月上旬，我又「單獨」北上應考。前一天根據台大報名號碼公佈的考試場地，前往探勘地址，好似在「成功中學」或「開南商工」。考試科目，「甲」「乙」「丙」三組相同，均為「中」「英」「數」三科。另外甲組加考「理化」，乙組加考「史地」，丙組加考「生物」。不記得是一天考完，還是分兩天考完。考數學時，我拿到考卷一看，僅會一題，心中稍有慌亂。所幸靜下心來後，我陸續把二題「幾何」做出。最後一題「排列組合」未及做完，時間已終了。其後台大公佈錄取標準，只要四科得分超過「二百分」即屬合格。我因數學考得七十五分，彌補其餘三科不足五十分的缺額，而已總超過二百分獲得錄取資格！放榜日我和母親在家聽電台播報錄取考生姓名，父親則「喜孜孜」拿著報紙自外面回來，大聲說「上榜了」！
考取台大固然是件喜事，但在台北「吃」「住」，卻是一件「大事情」。本來借住鹽廠台北辦事處，是方便又適宜的措施。但該處已有總廠會計處正副主管的子嗣各一人住入（一為台大工學院土木系校學長，一為台大法學院商學系學長）。更由於父親是鹽廠低級職員，辦事處田主任「心存蔑視」，堅不同意我再入住。後經父親懇託鹽廠副總經理「說項」，田主任只得「勉強應予」，將我擠入職員寢室一隅，但必須「自備寢具」。我只得購買「竹床」及蚊帳等物，並假借職員桌椅，俾於作業時使用。至於每日三餐，早點以麵包、牛奶充飢；午飯多半在攤販上吃盤「咖哩飯」或「洋蔥飯」了事；晚餐則加入辦事處伙食團。僅此三者，已使父親薪水收入「捉襟見肘」。我亦因「有限」的生活費，不免時感「艱困」的「委屈」。
大一學年開始了。中文系必須到校本部上課。上、下兩學期各有四、五門課，合約十幾二十個學分，大都集中在每星期前三、四天上午。每次一大早出門，分搭二次公車，加上走路，共需耗費一小時以上才能趕到。中文系系主任「臺靜農」是台大王牌教授，名滿天下。其他教授也都各有專精。但中文系的課程內容，大多過於「冷僻艱澀」；聽課時每感難以了解吸收，且與日常生活及接觸環境相去太遠。自覺資質「駑鈍」「淺薄」，也與個性不合。再者，每次上課費時費力，常感「身心兩疲」。更為畢業後謀求工作時，有較多選擇與機會。乃決定自大二學年開始，轉系至法學院商學系。法學院在徐州路上，距衡陽路甚近，步行十餘分鐘即可到達，省時省力多了！當時除我外，尚有中文系二位，歷史系、考古系同學三、四位均擬轉系至法學院商學系暨經濟系。而我在台大第一學年中文系的課程，就這樣「稀里糊塗」「混」過去了。
由於經濟的窘迫，嚴重影響了課業的成績，下面來 說明兩者的因果關係。父親在鹽廠是丙等職員，受眼睛深度近視的影響，不能擔任重要的職務，因此不受上級的「青睞」，升遷及考績都受「箝制」。物價上漲，薪資未能隨之增長，開支乃呈現「入不敷出」的境況。自大二學年開始即減少我的生活費用，並一再提醒自大二下學期將不再負擔此項開支，囑我提早準備，「自謀生技」。
我從文學院中文系轉到法學院商學系，大二上學期的本科必修學分已頗繁重，尚需補修大一的應用學分無異「噩運」當頭。我選了「經濟學」、「統計學」、「初等會計」、「經濟地位」等六、七項「必修」科目，合計二十五、六個學分。每天上課時，從樓下跑到樓上，這個教室跑到那個教室，跑的團團轉。儘量坐在教室後面的座位，以免被教授叫到提問時答不出來的「困窘」！很多課有聽沒聽懂，又頻頻打瞌睡「夢周公」，所以忽略教授所講內容及重點。一張「資產負債表」做了二、三堂課，結果最後結算出來的「淨利」是錯的！到了晚上卻抽空去寫些「瑣文」投稿，賺些「菲薄」的稿費，未對白天教授所講內容加以研究溫習。所以屆至期末考試，我只得以「胡扯」「瞎猜」「亂矇」「硬湊」來答題，居然沒有一門課被「當」，而需「補考」或「重修」。我自嘆真是上帝保佑，神奇極了。為了節省開支，到了大二下學期，我搬離衡陽路鹽場辦事處，遷入「台大學生第四宿舍」，開啟另一段「艱苦」的生涯。
台大學生第四宿舍就在法學院對面不遠，是以住進去的全部都是法學院所轄「政治」、「經濟」、「法律」、「商學」四系的學生。「天南地北」加上「台灣本土」可說是一個小型的「大熔爐」。不過有個共同點，就是大都家境趨於清寒！相較一些來自大陸的權貴子弟，仍住在豪宅裡，享受優渥的生活，兩者有天壤之別。該棟宿舍大樓分上下兩層，各有十七間寢室，每間寢室住四個人。白天靜悄悄，上課的上課，工作的工作。傍晚五點以後，「倦鳥歸巢」，整棟宿舍變成一條翻滾飛騰的巨龍，熱鬧非凡。有歌聲、吉他聲、胡琴聲，還有唱大花臉的吼聲！打籃球的，有的單幹，有的找同學「鬥牛」。打乒乓球的則「捉對廝殺」。還有愛拳擊的，戴著拳套自行比劃。我和幾位室友以樸克牌玩「打羅宋」取樂，並以輸贏多寡做為買零食或加菜做「冤大頭」的依據。還有一些同學集合平劇同好，在大禮堂粉墨登場，唱了「打漁殺家」及「四郎探母」兩齣國劇大戲！
宿舍連結食堂，由學生組成「膳食委員會」管理經營。入夥者每月向該委員會繳納伙食費。早餐七點前廚房即已煮好，主食為粥，偶然有饅頭，僅以豆腐乳、蘿蔔乾佐餐。因過於簡陋，去吃的人甚少。午餐十一點，晚餐五點半備妥，用餐者較多。但大都敷衍了事，扒上幾口飯就走，談不上「吃好吃飽」！所以到了晚上九、十點，早已「飢腸轆轆」。有的吃些零食填肚，有的合買一碗大滷麵兩三人合吃。生活開支偶爾「青黃不接」，無錢繳交伙食費。首先向同學商借。但他們囊中也不寬裕，能出借的有限，只好積少成多聚到所需的數目以應急用。也曾向長輩親戚「央討」。有次甚至拿了幾件毛衣去當鋪典當，被主持者取笑：「小伙子這些破爛不值一分錢，白送給我也不要，回家掏點值錢的東西來吧！」窘得我奪門而逃。
回頭來談如何籌措生活費。那時尚無「便利商店」可以「打工」。又無本錢買些日用品來「擺地攤」，賺點「些微差價利潤」。最後終於在同學推薦協助下找到兩份「家教」工作。前一份是教導一位自德國歸國的女孩補習初中數學，每週兩天，維持了兩個月。後一份是教導兩個「國小」女孩的功課，每週三天，長達半年多。雖然家教收入勉可維持日常生活開支，但所耗時間甚多，對於本身商學系課業影響甚大。大二下學期仍選了二十餘個學分，皆為必修科目。有「財政學」，蘇姓教授主講的「工商管理學」及「市場學」；楊姓教授主講的「國際貿易」等。其中課程為「Time & Motion Study」（動作與實踐的研究）我較有興趣，可惜沒時間深入了解許多重點，以致考試成績勉可及格而已。而楊姓教授主講的「國際貿易」，因大量引用德國學派的理論，內容十分艱深難懂。半頁講議研讀了一整小時，仍未能了解其原理與真義。總之歸因我「天資笨拙」，又無時間與同學研究討論所致。考試時勉強答題，居然奇蹟般「Pass」過關！而大二學年就在搬遷至學生第四宿舍後，帶來多姿多采的生活，暨課業益見繁重，又須勉力籌措生活費多重壓力下悄然渡過。
升到大學三年級，商學系仍有多門重要必修課程。有系主任劉教授的「高等會計」，蘇教授的「運輸學」，楊教授的「貨幣銀行」，及一門法律課程「民法概論」。到了期末考試，我仍以「混」「矇」方式過關。而我的家教工作也告一段落。所幸我向教務處登記「工讀」的申請有了結果。向教務處申請工讀的學生很多，由該處依序分發。我已申請一年多，這次應是若干學長畢業離校，因而騰出空額，我遂能獲得遞補機會。分配給我的工作是刻寫鋼板臘紙及油印講義，並按刻寫臘紙的多寡，論件計酬。這份工作相當艱辛，極費目力及腕力。我每小時可刻寫三、四張，一天刻下來，眼酸手麻，手指也磨出血來，甚至變形。但我一直堅持，所以收入固定而提高，生活品質也大為改善，迄至大四學年畢業為止。當時教授授課，大都以講義作為教材。學生既易於吸收教授所講內容，課餘也可據以繼續研讀，增加瞭解。大三下學期我加入「中國國民黨」為黨員，並參加「救國團」轄下「藝術工作隊」各項活動。常隨隊在街頭表演，我擔任一些雜物工作，因而獲得不少可貴的見聞，豐富了我的人生。
現在來談談商學係本身的情形。本屆共有學生四十人左右，男女各半。女生中有「杜」「許」「楊」「周」四位同學，情誼密切敦厚，結為同盟，號稱「四大金剛」，名震法學院，甚至校本部。四人中除周姓女士安份守己，學校之外就是家庭，上課認真聽講，考試成績中上。聽聞家中早已安排婚事，故無緋聞傳出。許姓女生長得標緻，追求的人眾多，但迄至畢業，亦未傳出進一步發展消息。杜姓女同學與政治系高一屆的李姓學長相戀，談得轟轟烈烈，最後未能「修成正果」，二人「各飛東西」。至於楊姓女生卻被系主任劉教授看上。劉主任拋棄原配與楊女結䄜。楊女由學生變為師母，生下一男孩，深受寵愛。楊同學後因劉主任的廣大人脈，竟升任台灣電力公司總部會計處長，羨煞無數商學系的先後期同學。又劉主任熱愛戲劇，授課之餘撰寫了一齣愛情文藝劇本，交由本屆子弟兵演出。此劇轟動全校。而在劇中分飾男女主角的本屆王姓與劉姓兩同學，亦因演戲而相互熱戀，進而結為夫婦，傳為佳話。系中偶有其他男女同學相互追求，但最終都未聞傳出佳音。至於我，自覺一個窮小子，學業成績又低劣不堪，因此從無非分之想，去交個女朋友，談一場纏綿之戀。冷眼旁觀，他（她）們的「愛恨情仇」，倒也別有趣味。
到了大四學年，由於收入穩定，而課業也較輕鬆，雖是在台大的最後一年，卻是我最有收穫的一年。因畢業所需的學分已修得差不多，我選修一門「經濟政策」及一門「商用數學」。主講經濟政策的施建生教授是從美國歸來的博士，授課時語調「鏗鏘有力」，人也長得挺拔，所授內容新穎實用，是以廣受學生歡迎愛戴。上課時人人屏息聽講，並紛紛提筆紀錄。是以期末考試個個充分發揮，完善答題，獲得高分。這也是我四年來最用心聽講，考得最順心的一門課程。施教授後來還擔任法學院院長的職務。至於由溫新薇助教主講的「商用數學」，我以高中時期上數學課的根基與心得，用心聽講，考試時從容答題，遂獲得九十分以上的成績。好幾位同時選修該門課程的商學系的學姊，在考前找我替她們「惡補」並「猜題」，使我倍感榮幸。至於畢業論文，我未自選題目撰寫，而係自法學院圖書館中選了一本「英國倫敦證券交易所」的著作加以翻譯。經指導教授審閱後通過，完成最後一道「關隘工程」，畢業成為一位台大學士。
至於四十二年六月自台大畢業後，七月隨即赴鳳山陸軍官校接受預備軍官訓練班第二期訓練，及翌年七月結訓後參加就業考試及格，分發到台灣銀行服務等情節，則是人生另一階段的「過程」了。
最後要追述一件傷痛又無限懷念的事件，那就是傅斯年校長的遽逝！記憶中似發生在大二下學期。傅校長赴省議會報告並備詢。省議員郭國基質詢內容及質詢語調過於「尖銳」「突兀」，傅校長在氣憤與心情焦急下，突然發作腦溢血病症，結果送醫後不治。此事立即引發全校師生之「憤慨」與「不滿」。同學們都哭紅了眼。乃於出殯日紛紛前往殯儀館弔祭，並於喪祭完畢後，集合五、六百人，組成 遊行隊伍，浩浩蕩蕩前往南海路省議會會場。訓導長暨多位師長也一路隨行，沿途尚有眾多學生加入隊伍。抵達地點後同學們「群情激憤」，數度要衝入屋內找郭議員質問理論。後經訓導長一再勸誡說：「台大學生不能行動粗暴，鬧事洩恨。此事社會自有公論。」同學們始解散離去。當日我亦為遊行隊伍中一員！傅斯年校長是位卓越的「教育家」，也是位名聞於世的「史學家」。經常以微胖的身軀，帶著可親的笑容，在校內與學生「零距離」接觸，互動頻繁，並為他們「解惑除難」，深得萬千學子的愛戴與景仰。一位國立大學的校長，受當時簡陋政治制度的操作，而需出席台灣省議會報告備詢，結果「折損殉職」於會場，是何等令人「抱怨與傷感」的事件。如今台大校本部所置「傅園」，區內巨大吊鐘等紀念設施仍在，但前往憑弔者已「幾希」。令人無限感慨與懷念。為表達對傅故校長之崇敬與追思，僅將此事件之「經緯」，簡略寫出，做為本文的結束。