記憶猶新的往事，永遠都不會忘記。七十五年前，以十五歲的稚齡加入國民黨汽車二十一團當兵，以勤務兵名義開始為長官洗褲衩、摺被子等其他雜物，雖是低賤的工作，是透過有力人士介紹方能加入。有人會疑問，家在青島，有家有業，正是讀書年齡，父母怎捨得我從軍呢！其實我個子高，在晨陽附近，從膠州老家返回青島途中，被當地軍隊捉了壯丁，兩個月或是三個月，確實時間記不清，托人弄出來，學校開學已久，同時自己本身愛玩成性，對讀書的興趣不是那麼濃厚！父母又都是文盲，孩子們不愛讀書，就學個手藝混飯吃，就得了。

1949 年，端午節前後，搭乘台中論撤離青島，當輪船停泊於離棧橋不遠處的前海，我遙望著棧橋，便有淒淒然之感，即將離開家鄉，不覺眼裡湧出淚水，傍邊一位大哥哥拍著我肩膀「不要哭，不要哭，明年端午節再帶你回來。」才知道自己在哭呢！四天四夜到達台灣基隆港，它是個雨港，雨下個不停，同時也命令不准遠離港口，部隊隨時要開拔。十二天後離開基隆，目的地海南島。

到了榆林港，看看周圍榆林，竟然是個不毛之地，除了高大的椰子樹和幾間平底二層樓房，據說是日本人建的醫院，其他則是一般平民住的平房。

營部及所屬的保養排住，進住在一間汽車客運公司，幾間停車庫和幾間平房辦公室，但卻沒有汽車停放。傍邊有鐵道卻沒有火車行駛，後來才知道紅砂是出產鐵礦砂的地方，火車運送礦砂至榆林港碼頭出口的。

營部在這駐防二、三個月要移防至海口，我的長官也是介紹我進入這個部隊的藍彬祥江西人氏，他對我說，你爸拜託我說你要學開汽車，現在營部要移往海口，你就下連吧。在榆林，我們獨立汽車第四營，只有兩個連，我是第一連第二排。無巧不成書，安慰我「不要哭，不要哭」的大哥哥也在第二排當班長，方知道他姓昝名汝弼，是山東高密人氏，在家排行老三，叫他三哥一輩子。他抗戰時曾經參加印度遠征軍，勝利後回青島。從海南返回台灣，即離開部隊，從事民間工作，我仍在營當兵。他雖沒帶我回青島，我在營部外補習英文時沒錢繳學費，昝三哥可幫我交了無數次學費，每次返台，必定去他老人家，但……。

其實在榆林港下連之前，我就學會開車，保養排的同事都是青島附近的人，我也很勤快，擦擦車搖手柄，搖一搖車發動，胡島子王顯績教我開，很快就學會了，以現在口語說比學騎腳踏車還簡單；可是開車的經驗需開多年，方能得到。

下連後開始做助手，我的班長陳超福州人，師範畢業，應該是做老師的人才，比我大八歲，學問好，吹拉彈唱、跳舞都會。近朱者赤，近墨者黑，我受他影響很深。他會游泳我也會，進入三亞之前，有條通海的河流，漲潮時我倆在那游泳，兩人不分班長小兵，在河裡打鬧，皮膚碰到海水會滑，他有個三錢重的戒指沒注意竟從手指滑到河裡，兩人潛水下去摸，下面都是泥巴，去那裡找？

不久，陳班長就知悉了我的駕駛能力，恰巧他又認識了一個女朋友，是軍中康樂隊的女團員，公私人皆忙。既然我這助手能開車，順勢將開車的任務交給。我個子高，但開大卡車仍需在背後墊一枕頭，方能看到前方。他這個正駕駛與他人不一樣，任何福利皆平分；別人是三七分，甚至正駕駛獨吞！我雖然年紀輕，總會盡力完成任務，以不愧他對我的信賴。

載運兵工廠的機床都是用吊車吊上車。我開車到港口，倒車到輪船邊，六、七個監護兵在旁邊協助。我請其中一個幫我按開關，我在車上一提方能打開。

後門一提打開了，但我的臂力有限，一鬆手擋門撲通一聲掉到碼頭深海裡去了。哇！這怎麼辦？我把拉擋板繩子取下，丟到監護兵們的身邊。我下來立刻將軍服脫掉，穿著短褲，告訴他們怎麼把後擋門拉上來，碼頭水深，縱身一跳到海裡去了，用繩子綁好了擋門，他們就拉上去了，可是我人上不來呀。在青島，我十一歲時便可棧橋游泳到沙灘，這個難不住我，但必須離開碼頭才有上岸處。回來後，監護兵都是成人了，莫不鼓掌歡迎我歸來。哇！這個小兵好厲害。這段回顧在腦海裡永遠不會忘記！

1958 年間，部隊支援美國在台的海軍，我會說「Yes，No」一個美國兵知道我會游泳，便推薦我至美國學校接受救生員訓練，有照後，又介紹我到美軍六三俱樂部游泳池擔任救生員。我是現役軍人怎能去外面工作呢？剛好我在管制室上免付費的大夜班，第二天是我睡覺時間，於是便利用時間偷偷摸摸的去兼差。我上等兵的薪水九十幾元新台幣，而兼差我可賺到壹仟肆佰肆拾伍大元，對我來說哪可是大錢！眼睛長在頭頂，燒包了好長時間，但好景不長，兩個夏季便因我是現役軍人而被辭掉。

時也、運也、命也，一輩子一事無成，僅憑兩句英文混到美國，平平安安地混到現在，感謝上帝保佑！