剛懂得選擇志願的時候，首先就排除了「教育」。因為生性木訥，最怕與「人」打交道，「教育」是樹「人」的大業，我幹不了。

抗戰期間，做了流亡學生，考上西南聯大，到昆明就讀。學校對戰區來的學生，除了免繳費、供住宿，還發給伙食貸金；可是其他生活費用，仍得自行籌措。朋友介紹了一份家教，給一個初二女生補習數、理、化和英文，待遇不錯。我別無選擇，就這樣跨出了踏上「人師」道路的第一步。

這女孩出自鄉紳之家，文靜好學。為了想讀高中，從縣城轉學省城，寄居姐姐家裡。當時雲南民風保守，對老師十分尊敬：上課時奉茶奉點，往來專車（黃包車）接送。半年後，學生成績有明顯的進步，家長自動給我加薪。為了加強補習，並邀我暑假住到他們的湖濱別墅。一棟精緻的小洋房，除了僕役園丁，只有我們師生二人。湖（滇池）光山（西山）色，晨暉夕照，過了兩個月閒雲野鶴的日子。一年後，她考取昆明最好的女子高中（昆華女中），搬去學校住宿，我也就功成身退了。

當地有心人士，在我們學校附近辦了一所私立中學。校長以下教職員工，大半都是我們西南聯大的工讀生。開學已經一個多月了，一位初二國文老師，因急事要離開，知道我在求職，問我願不願意替他代課。雖然校方對師資並不嚴格審查，但是一個念化學的人去教國文，總是比較吃力。為了生活，我還是硬著頭皮應承了。那位老師臨行特別交代：他正在講授「正氣歌」，希望我能替他教完。

這可害苦了我，文天祥的正氣歌，我在初中也曾讀過、背過。但是那麼多典故成語，當時就感到艱澀，現在要對著學生講清楚說明白，可得好好下一番功夫。整整花了三個晚自習的時間，翻辭源、找參考，還請教了國文系的學長，才算應付了過去。沒有想到二十年後在臺灣，竟有一位當時班上的學生，輾轉問訊，專程從臺中到臺北來看我，特別提起那篇正氣歌，影響他選擇終身保衛國家的軍職。

第三次教書已經是畢業以後了，我嚮往的工作，託人推薦遲遲沒有回音。貸金停發了，學校宿舍也不能久住，又是生活所逼，應徵到當時被視為邊遠地區的雲南大理師範學校教了一學期化學。蒼山洱海，南韶古國，如今已是觀光熱點。我六十年後舊地重遊，已經找不到街邊賣大理石的店舖，導遊也不知道那蒼山頂上有一處尉遲恭洗馬池的遺跡。

抗戰勝利，結伴還鄉。在上海結婚，外子去臺灣工作，把我留在姐姐家裡，等他安親接眷。報上看到臺灣徵求中學教員的消息，就去應徵。外子的工作地點在高雄，我選擇了高雄第三中學。

到了高雄才知道，這第三中學在岡山，只好往返奔波。校方排給我的課程是初一的國文和算術。有過教初二國文的經驗，教初一國文應該沒有問題。豈知這批光復初期的孩子，毫無中國語文的基礎，連說國語也才剛剛學會。我又不懂臺灣話，溝通成了問題。課文中的實物，有時我要在黑板上畫出來，再教他們發音。有的詞句可以借助肢體語言來表達。可是一些形容詞、虛字眼可就難倒我了，不得不臨時找來會說臺語的老師幫忙傳譯。這樣辛苦地教完一個學期，寒假後，我就轉到高雄市區的省立高雄女中去了。

這時我已經發現：教書是社會上需求量比較大的工作，教書的人際關係比較單純，相處也北較率真，並且是已婚婦女能兼顧家庭的職業。就此，死心塌地，勇往直前，邁上這條「人師」的大道了。