這小小的手錶，是我心心繫念的舊物。我一生只用過三隻錶，都是林君送我的。他在十五年前就仙逝了。這三隻錶，陪伴我走了漫漫的人生路，卻都有著許許多多動人心弦的故事，叫我總也不能遺忘。

我的第一隻錶，還飾著綠色夜光，是林君先我兩年大學畢業點點滴滴積攢起錢購買的，是他送我的訂婚信物。在抗日戰爭、烽火漫天的艱苦歲月，該是多麼珍貴！當然，更珍貴的是他深摯的情意。那小金錶，每一聲滴答都演奏著歡樂明快的節奏，摻和著青春年少的濃情蜜意！我戴著它，歡喜驕傲地參加隆重的大學外文系畢業典禮。那天，林君還為我宴請了系主任（著名翻譯家李霽野先生）幾位教授，和我們的好友，以慶賀我的畢業大典。

隨著八年抗戰勝利的炮竹聲，我和林君在重慶舉行了婚禮。我戴著小金錶，在婚禮進行曲的音樂中，我倆雙雙走上紅地毯，和親朋好友們開懷甜蜜地歡歌漫舞。

婚後，相繼兩年，迎來兩個可愛的女兒，小金錶的滴答聲，和著孩子的歡聲笑語，小小的家，是那麼美好、甜蜜、溫馨！我們嚮往的一所小屋，滿懷親愛的夙願，真的實現了。我的小金錶，是我美好香甜生活最真實的見證！

家中一個最大的喜訊來臨了，林君要公費赴美留學！他萬般難捨家小，但為了明天，我止住眼淚，黃浦江頭，送他遠行，山盟海誓，永不變心。從此，我戴著小金錶，待他的佳音。不到一年，他飛書促我赴美深造，我別了父母和孩子，獨自啟程京滬，只待比翼齊飛。

可是緊接著的狂濤駭浪，粉碎了我的留美夢。從此，我帶著小錶，日日夜夜待他歸來！杜鵑啼血，歸去來兮，人生杳杳，何日是歸期？在苦戀與等待中，我的錶，每一聲滴答仍是清清脆脆，可是我的心只能沉浸在失望與悲傷中！待到暴風驟雨的文化大革命，我的小金錶的命也革了！紅衛兵抄四舊，當著我的面，將它粉身碎骨！這錶，只不過是一個我教學必用的工具呀！「否！它是你對資產階級的依戀！」錶啊，我怎能不依戀你呀！多少生活的點點滴滴，你都是我生命的見證！我聽見你多少的訴說，你的每一聲滴答，我都能聽到我的生命之歌。錶啊，我深深地懷念你！

粉碎了 “四人幫”，大地春回，人心溫暖了。離別故園數十年的林君，也回北京講學了！「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。」可他在北京的夜晚，心，迷惘了；家，破碎了；人，還在嗎？近鄉人更怯，他茫茫然，不知所措。投點石子，問問前路，他取下手上的錶，求他的翻譯先生為他萬方尋親。尋尋覓覓，千辛萬苦，終於，找到了我！這就是林君送我的第二隻錶，也是金光閃閃，只不過是一隻男士錶。隨錶，還用了一張抄有當年我們最愛的古詞的紙包裹著：「月缺花殘，雲山夢斷，再相見不知是何年何月，只怕是兩鬢皆斑…，光陰過客，韶華流水，烽煙遍地，郎歸無期！只有這狂潮怒濤，來寄託這流浪的悲愴。」

我守住這手上的錶，諦聽它沉濁的滴答聲，熱淚如潮湧，低低切切，悲苦難抑。十年浩劫，音訊杳然。錶啊！你傳達了生的訊息，我們都還活著，劫後餘生，大難不死，我怎能不珍惜這帶著血和淚的珍品啊！我寫好收據，並簽上我的名字，還附上一句「人在親情永在！」

女兒兩家移居美國後，我來美探親一年，落花時節又逢君。我的第三隻錶，果真是在我們雙雙白髮飄飄的晚年贈送我的。錶啊！是林君送我的寄情物，我戴著它，永遠傳遞著親情、友情的情愫與溫暖！待我依親移民來美時，他卻先我而去了！物在人亡，能不依依？我的錶，日日夜夜、每時每刻伴著我滴滴答答，是他的聲音，是他的言語，是他的祝福，是他的脈搏在跳動。這舊物，對我心靈的感受，卻是如此生動、深刻，好像有血有肉、有靈有性，如此令人難以忘懷！

錶啊！我愛聽你的滴答聲，願你配合著我的脈搏跳到我生命的最後一秒！錶啊，你輕輕地滴滴答答吧！