Home > Article > 勇者無懼

出版刊物

網上文字版

勇者無懼

二○○三年十一月,老同學樊啟信的妻子李農華來電話說:「老樊病了,病得很癘害,是晚期肺癌,不能開刀了,現接受化學治療,情況很糟。」 一年多後,癌細胞已轉移腦部,脊椎也查到了腫瘤,這時老樊已是四期癌症的患者。今年二○○八年六月二十日,老樊興緻勃勃地在四川重慶偏遠的山區,主持紀念他的母親的希望小學落成贈捐儀式。同時,老樊也是世界著名癌症治療醫院 「梅約醫學中心(Mayo Clinic)」 存活得最久的晚期肺癌患者。

認識老樊時我才十八歲吧,是在去屏東東港入伍的火車上。這班車由北向南陸陸續續載了總共四十多位飛行班的入伍生,由於大家有志一同,很快就熱絡起來了,都擠在後節車廂裡。我是從南部的岡山鎮上車的,發現大夥圍著有一位留著小平頭的青年,腰桿直挺,口齒清晰,手勢有如樂隊指揮般的優美,向大家條理分明地分析各種戰鬥機優劣性能、當戰鬥機飛行員將遇到的危險與挑戰及各部隊的軼聞。我聽得入神,本來以為是部隊來的飛官,後來知道他也是入伍生中的一員。既然有人見識多、廣,大家就以他馬首是瞻,推為班長,一起剃了光頭重做新人,從二等兵幹起了。

得病後的老樊每天晨起後,會走到屋外昂起頭來念一遍抗癌宣言:「我大聲宣告:奉主耶穌的名,我將會樂觀堅強地活下去,決不放棄。今天對抗病魔的戰鬥,我一定會做得更好,我要命令病魔遠離我的身軀,我要命令我的全身器官振作起來對抗病魔,我將會得勝。」然後,開始一天的生活。

從做學生起,老樊作事便是一板一眼,對任何規定絕對認真執行,不受他人影響。在學校我是最喜歡與他一組飛行了。有一天飛單獨飛行科目,三位同學輪飛一架飛機。我飛第一批,我想:反正地面維護人員已經檢查過了,就裝摸作樣繞飛機走了一圈,踼了踼輪胎,背了保險傘就上飛機了。老樊瞧在眼裡,硬把我拉下來,陪著我按檢查表逐項實施飛行前 360 度檢查。當查到螺旋槳時,我們發現一條廿公分長的裂縫,這可能導致飛行中螺旋槳斷裂,而造成失事。因此,我們還得到學校的表揚。晚上,我想對他表達一下我的謝意,他的反應竟如無事一般。

去年,老樊來我家探訪。早晨,我們一起到公園散步,走著走著他說:「空氣真新鮮,鳥叫真好聽,景色真好看。以前,我庸庸碌碌地錯過許多美好的事物。現在,每天早上睜開眼睛都會對自己說:『又多賺了一天,能活著真好!』」他接著說:「癌症並不可怕,可怕的是被自己打敗。首先,病人要調整心態,先要讓自己安靜下來,思想永遠保持在光明的一面,決不輕言放棄。心情與身體各部門的功能汲汲相關,身心協調才能共同抵抗病痛。而且要保持運動,運動讓身體各器官動員起來。有些食物雖對身體有益,但也有益於癌細胞,最好少吃。選擇醫生、醫院當然是最重要的。癌症不是單一器官的疾病,有些複雜多變的病況,不是極有經驗的專業醫生是無法處理的。」聽他緩緩道來,就好像述說別人的事一樣。

打從少年時,老樊行事便慢條絲理不慌不忙,電光眼裡斬春風的活他是幹不來的。有時我笑他:「事情被他分析完後天都亮了。」但我察覺到,當他下了決心,就會像塊磐石推都推不動的。一天,輪到他空域單獨飛行,在爬升途中,發現馬力不夠,便按熟記的緊急程式處理;立即轉返機場並呼叫塔臺:「XX 塔臺,單飛學生 BATA XX 號發動機部分馬力失效,現在位置在機場東南十二浬,高度八千呎,請求加入迫降航線,緊急落地。」那天正好我在跑道頭輔導車中值勤,無線電傳來的聲音清楚簡潔,不徐不急,真有大將之風。塔臺立即按下警鈴,大小太保(消防車、救護車)飛馳出動,機場上空飛機,全部避開航道,並保持無線電靜默。這時,主任教官三步並二步衝進輔導車,氣喘如牛地拿起麥克風,喊道:「BATA XX 把起落架收起來!」主任教官經驗老道,曉得起落架輪胎不收起來,相對風的阻力過大,飛機是很難加速爬升的。無線電靜默了數秒後,傳來:「報告教官!收起來了。」再過了十幾秒鐘:「XX 塔臺,單飛學生 BATA XX 號故障消除,請求脫離航線爬升至某空域執行訓練課目。」無線電的聲音還是那樣坦定平穩。當時,同在輔導車中的高級組學長笑彎了腰,主任教官眼一瞪說:「忘記收輪子不好笑。這小子有膽量、穩得住,比你強。」

其實老樊患咳嗽的毛病有好多年了。他不吸煙、不喝酒,除了工作無其他的嗜好,每次去看家庭醫生都是開些止咳藥吃,還是每天不停地長時間工作。一天,從紐約求學回來的兒子史提夫,約了專科醫生強迫他去檢查,結果發現右肺已有 x 公分的腫瘤, 「梅約」醫學中心癌症專家診斷是 3B 期肺癌,需立即治療。於是全家決定:將已經營二十六年的兩家中餐廳廉價讓出。全家人同心協力,陪同老樊一起對付即將來到的漫長抗癌歲月。

老樊畢業後,分發到部隊上表現極佳。曾以優異的成績畢業於美軍儀器飛行學校教官班,又在美國考取國際民航機駕駛員執照。借調新加坡飛行學校、戰管聯隊、美軍顧問團工作時均表現特優,為空軍不可多得品學兼優的飛行軍官。來美後,老樊將飛行管理那一套理論,運用在餐廳管理上。把一切有關營運的細節,制定出標準作業程式。例如每道菜的材料、份量、佐料、火候、口味都有一定的規範。服務人員對客人的話語、站離桌子的距離、上菜的方式、接聽客人電話的口氣、電腦網上訂單外送程式、外賣打包的手法、每位員工工作的責任範圍等等,均有詳盡的規定,並認真貫徹執行,決不妥協。廿多年來,他的餐廳在美國中西部這十萬人口的小城裡,生意總是興旺不墜,無人能望其項背。

得病後,老樊從不怨天尤人,接受多次化療的煎熬,也不言其苦。他樂善好施不為人後,經常接濟親友渡過各種難關;並為同病相憐的癌友打氣,交換資訊及治療經驗,安慰精神沮喪的病友。雖然接到許多素不相識病友的電話,他也會不厭其煩地耐心解說。「人一定要有信仰,不論是佛教、基督教、回教或其他宗教。宗教幫助我們有宇宙觀,在浩瀚無窮的永恆裡,百歲人生或是五十歲的生命並沒有多少區別。差別的是,人生一世過得是否有意義,是否了無遺憾。」老樊如是說。

筆者註:老樊今晚來電話:週末剛從梅約醫學中心回家,做了伽瑪刀手術(Gamma knife),切除了腦中十一個新增的細小腫瘤,再過兩週又要去接受化療了,其他一切安好。
老樊 email 為 noonhwa@yahoo.com