一九九五年初移民來美，四月赴史丹福（Stanford）醫院內科門診，建立病歷，以便服用的高血壓藥品不致中斷。先由護士量體重、血壓、脈搏、體溫後引導至診察室等候，並將病歷插在門上的匣內。醫生來時，先取病歷，再進入診察室自我介紹並遞上名片。從聊家常到問病歷，再坐上診察床聽、敲、摸，然後開檢驗單，囑咐抽血檢查 PSA（Prostate-Specific Antigen，攝護腺癌抗原測試）。同時，向我說明五十歲以上的男性必須檢查 PSA 及血糖，並開了三個月量降高血壓藥的處方，且可 Refill 五次，也就是說有一年半的藥量。最後醫生囑咐如無變化，繼續服藥即可，否則可隨時按名片上醫院電話找他。全部診療過程歷時約一個半小時，簡直成了 VIP 級的病人。
不久醫院泌尿科來電說 PSA 的指數是 6.45，必須去泌尿科門診，並由 Dr. Kessler 診察後安排檢查，一張說明書上列了幾十種藥名，諸如 Aspirin 一類抗凝血的藥品，在檢查前二星期就要停止服用，以免檢查時及檢查後出血不止，且詳細說明檢查當天將先由醫生先做肛門指診，再做超音波（Ultrasound）檢查。超音波是一個比手指略粗的儀器，插入肛門時會有一點不舒服。如檢查的醫生認為需要，則繼續做切片（Biopsy）檢查，取用六個不同位置的活體標本，會有一點痛，但可以忍受，術後兩三天內小便中會有血紅色，是不要緊的，但如大量出血或發燒，就應立即到醫院急診等等。光看了說明，心理上已有了準備，且檢查的醫生笑容可掬，過程中一直溫言安慰，所以毫不緊張，也不感到痛楚。
待得知切片結果為 Negative，醫生囑咐每六個月追蹤檢查，從未間斷，且我始終未有任何不適症狀，常一覺睡到大白天，不需半夜起身小解。至一九九八年五月，檢得 PSA 值為 15.09，切片檢查改取樣本十處，結果發現其中四處癌細胞達 3＋ 及 4＋，立即安排做全身 MRI Bone Scan，幸好癌細胞尚未擴散至骨骼，確診為攝護腺癌 T2b 期。Gleason 分類為 4＋3，已不合於手術治療，故採用 Hormonal 及 Radiation Therapy，並立即注射 Lupron Depot 22.5 mg 一針，以後每隔三個月注射一次，同時轉往腫瘤科（Oncology） ，處方服用 Casodex 50 mg。每日一次共四個月，並安排做 Radiation Therapy 三十五次。第一天從尿道中灌注顯影劑作 CT 檢查，以測定 Prostate 腺體的位置及大小，並在骨盆二側近大腿根部及小腹正中用刺青作標記。次日起約定每日下午一點三十分抵達，在更衣室換穿醫院寬鬆布袍後，前往治療室躺在可升降及移位的治療檯上，任由放射治療師 （Therapist） 操作機械擺佈。待調整好位置，治療師走出室外，並關上門，同時音樂自動響起。治療師在室外，按照設定的電腦遙控，在不同方位作四至六次照射，每次照射約十五秒至三十秒不等。這種機器名叫 Linear Accelerator Rays，據說是世界一流的，每次治療約費時十餘分鐘，然後換回服裝回家。過程就像照 Ｘ 光，如此每星期一至五治療五次，星期六、日休息二天。理論上是癌細胞與正常細胞同時被殺傷，而二天的休息能讓正常細胞恢復起來。攝護腺癌細胞對放射線較為敏感，被殺傷後不易恢復。這樣連續七星期，每星期一治療前秤體重，治療後抽血檢查 WBC、RBC 及 Hb，每星期二由主治醫師問診，另一位女醫師則隨時備詢。在七個星期治療過程中，發生不少副作用，以第三個星期最厲害，腹痛、腹瀉持續二十四小時，醫生囑咐服 Imodium，大約一星期都在痛苦中過去。以後只感覺頭痛、全身疲勞，但均不甚嚴重。待至第六及第七星期，發生小便時尿道刺痛，以及大便時與大便後肛門剌痛，經服用 Phenazopyridine 及一種擠入肛門的泡沫止痛。至治療完成後二、三星期，才恢復正常，這時才恍然大悟，原來這些副作用都是必然發生的，所以處方都是預先印好的，醫師只是撕下一張簽個名而已，針對症狀下藥，減少患者痛苦。醫師極注意的是體重、血液變化及大出血（Bleeding） ，情況嚴重時可隨時中止放療，再選其他治療方法。幸好我的副作用還算輕微，總算熬了過來。以後有什麼樣的變化，還待繼續每三個月注射一次 Lupron，追蹤檢查數次後才能斷言，猶如待罪之身。
一九九八年十月完成放射治療後，PSA 已小於 0.1，醫生囑咐每三個月由 Urology 及 Oncology 各追蹤檢查一次。
一九九九年一月初，突然感覺右胸近肩部劇痛，可是外觀並無異狀，正巧是約定 Oncology 門診的日期，醫生一看就斷定為帶狀匍行疹（Shingles），即處方內服及外敷藥物。第二天果然發現在痛處發出一排排水泡，痛楚也逐漸減輕。一九九九年五月發現大便中有血，凝結在條狀大便外面，好像吃熱狗時加上的蕃茄醬。如前文所述，醫生極注意 Bleeding，所以 Oncology 的 Dr. Hancock 立即囑住院醫生聯絡腸胃科，安排做 Colonoscopy 檢查，待日期排定再電話通知，並電傳手術前後應注意事項及處方等共七頁，還包括 Clear Liquid Diet 的圖解說明，Endoscopy 在醫院內的位置圖等。手術前二日開始禁食，只能喝 Clear Liquid Diet，例如肉類的清湯、無渣果汁、茶、汽水、無紅色素的 Jello 等。術前一日，禁食如舊。午後二時及晚上七時，各服瀉劑（Phospho Soda）一次，將腸內存貨出清。手術當天早晨八時三十分向 Endoscopy 報到，在護士引導下到更衣室換穿醫院的寬鬆布袍，躺在活動病床上，從鼻孔中開始灌氧氣，手臂插上點滴注射管，另一手臂綁上血壓計，靜待胃腸科醫生蒞臨。一位華裔女醫生自我介紹為 Dr. Ho，只會說英語及廣東話。幾句客套話後，即從注射管中注入藥劑，便自然入睡了。檢查過程毫無知覺，待醫生拍拍我的手臂說「可以醒來了」，將我叫醒。原來 Colonoscopy 檢查已完成，稍候取來檢查報告並附四張照片，告知並非癌細胞轉移，只是 Radiation Therapy 燒傷腸壁引起的出血後遺症狀，約有 10–20% 患者有此機會，我卻有幸碰上，大約三至六個月症狀可獲改善，並囑咐將報告及照片轉交給 Dr. Hancock。醫生告別後，護士囑咐靜臥一小時。然後來問要喝什麼飲料？原來是要測試我喝水吞嚥的情況是否正常，以作為可否離院回家的判斷。我要了一杯溫開水喝下，護士隨即通知在等侯間的小兒，將我的衣服、鞋袜取來換上，並囑咐小兒將車開至醫院大門口等候，然後由義工用輪椅將我推至車旁，協助我上車後，才離去。回憶在台灣時，我也曾做過 Colonoscopy 檢查，檢查過程中，可從螢幕上看到腸內的情形，同時也可與醫生交談，其間還要灌氣，肚子脹痛的難受，二地的感受大為不同。
自此以後，就未再發生過特殊情況，按醫生囑咐每三個月抽血檢查 P.S.A. 及注射 Lupron 22.5 mg。
直到二○○三年四月罹患五周年，PSA 指數小於 0.05 也滿二年，故停止治療而改為每六個月檢查 PSA 以觀察變化，指數若不升高，可視為痊癒。但不幸 PSA 指數從 0.05，0.08，0.18，0.24，0.30，0.50，0.70 一路升至二○○六年十月的 1.10。因此，醫生囑咐先服用 Casodex 三十天，服用到第七天時再注射 Lupron 30 mg。二○○七年一月 PSA 降為 0.1。二○○七年二月及六月又各注射 Lupron 30 mg，目前 PSA 穩定在 0.1，以後變化如何，尚不可預知。但醫生告知若 PSA 再度成倍數升高時，仍可採取注射 Lupron 方法治療，可不必多慮。
罹癌滿十年，治療略有成果，病情都在可控制範圍內，因此有些感想及經驗供大家參考：
（一）當醫生確診為「癌」時，切勿驚慌失措，要當機立斷，儘快接受治療，不要猶豫而延誤治療先機。
（二）若不幸罹癌，如樂觀的反思，未嘗不是幸運，為此而警覺健康危機，也是好事一樁。例如我原來體重約 156 磅，因厲行少鹽、少油、少糖、少量飲食，逐漸減至 140 磅，且血液檢查繳出了漂亮的成績單。可謂收之桑榆了。