看了徐先生在第 10 期季刊上報導的韓戰憶往的文章，使我回想起在我身旁犧牲的一名戰友，他的形象，讓我記憶猶新，在我眼前揮之不去。

五十多年前，中華人民共和國誕生不久。毛澤東發出了「抗美援朝，保家衛國」的戰鬥號令。像一聲春雷，響徹祖國大地。席捲全中國，一場聲勢浩大的，同仇敵愾的反帝國主義侵略的號角吹響了。千千萬萬的愛國青年，熱血沸騰，紛紛報名參軍，奔赴前線。當然作為一個十五歲初中生的我也不例外，報考了軍隊護士教導隊，決心當一名白衣戰士為國效忠。

在赴朝前夕，部隊組健了一支手術組，共十人，六名護士（兩名女護士），四名軍醫。其中有名護士是老戰士，本來他是一名軍醫，經過多次戰爭，對戰爭帶來的災難深感憂傷和恐懼，暴露他希望退伍返鄉的願望。作為軍人，軍隊紀律是絕不容許的，立即召開了大會進行批評教育，指責他的行為就是臨陣脫逃，投敵叛變，犯了軍紀，給予他開除黨籍，降職為護士的處分。來到手術組，更是心不甘，情不願，向上級打報告，申訴他患有結核病，不宜上前線；但經軍區醫院檢查被否認，必須隨部隊出征。從此他精神不振，沈默寡言，在戰友眼裡，視他為喪失革命意志的落後分子。

入朝初期，我們是在中線西海岸反空降。首要任務是挖防空洞和塹壕，緊接著是蓋住房和病房。因為老戰士身體確實很虛弱，領導決定他留守住地為我們準備洗臉、洗腳水和把飯菜從伙房給打回來。每天天不亮我們就要翻山越嶺到火車站杠木柱，每根木柱都超過我們體重的好幾倍，我們連滾帶爬，連推帶拉的運回工地，只有在那特定的時間和環境，才能暴發出的勇氣和力量。沈重的壓力，使得我們幼小的身軀，每塊肌肉，每個關節都在酸痛，每當坐下再站立時，腰腿都像斷裂了似的疼痛。每晚躺下，全身像癱瘓一樣，翻不了身。但每次開會，都要爭先恐後的發言，表白自已的決心：「聽黨的話，服從上級命令和指揮，堅定不移，無私無畏，去完成各項任務。」並寫下誓言和保證。但在我內心的沈重無奈與恐怖，並不次於老戰友。每次敵機來轟炸時，那撕裂肺腑的吼叫聲、那震耳欲聾的爆炸聲，使我的身軀在顫抖，但又怕被人發現，只好緊張的抑制著心跳和呼吸。特別是深夜兩個小時的崗哨，一個人站在山頭上，四周一片黑暗，真是膽顫心驚，夜風颼颼，寒意侵入肌骨，樹搖草動聽見了腳步聲向我走來，越走越近。已經來到了你的身後，可是我連回頭看一眼的勇氣都沒有了。呆呆地緊緊地在胸前抱著那支「三八」式的步槍，心在緊縮、緊縮，呼吸停止了，全身凝固了，等待著死神的降臨。

前線在激烈的戰鬥，部隊接到速奔戰場的命令。我們乘坐的大卡車，必須夜間行進。天黑出發，天不亮就要進入深山。在經過朝鮮有名「金崗山」時，整整是一夜路程。卡車前進到中途，遭到敵機的轟炸，這是封鎖要道，並沒有發現目標。炸彈落地後，地動山搖，車被震得跳躍起來，彈片像火花一樣向車飛來，好在車的周圍都綁滿了樹枝作偽裝，減少了不少傷亡。飛機飛走了，夜像死一般的沈靜，不知過了多少分鐘。我們的指揮官才發出命令「重傷員留下，輕傷員隨軍前進」。這時候我們的老戰友喊叫了：「我負傷了，我要留下。」同時我們也蘇醒過來，趕快為他查傷，發現車上也佈遍他傷口噴射出來的鮮血，是大腿股動脈被彈片擊斷裂。即刻為他綁好止血帶，搬運他下車。

第二天傍晚，護送他的醫助回來告訴我們，他犧牲了。醫助的眼裡充滿了淚花，訴說他臨終前的哀求，希望天亮後能很快找到醫院為他結紮血管，保住他的大腿。隨著休克程度的加深，他深知腿難保了，提出找到醫院為他截肢，保住他生命。可是在那深山野嶺，沒有人煙，找口水都很難，他生存的希望熄滅了。他把身上唯一的布袋裡面裝有的日記本，交給醫助說：「我是一個獨子，父親早逝，母親把我撫養長大，家裡只有老母一人，請你一定要把我這個袋子交給他老人家。」這感人淚下的心聲，深深打動了我們，眼淚奪眶而出。此時領導表態發言說：「要不是他貪生怕死，隨部隊前進他就不會死。」因為我們車上箱子裡裝的都是急救用的手術器械和藥品。這位老戰友很快消失在我們的記憶中。

五十多年後的今天，我才真正的理解他和同情他，後悔當初對他的不公、不敬、不友善的態度，深受良心的譴責。其實他是坦誠的，他的追求和願望是純僕、善良、美好的。他的老母是一個深受苦難的農婦，她對兒子的等待也是望眼欲穿，對兒子的思念也是徹夜難眠，但她曾否想到已經成為無休無止的等待和期盼。