我的弟弟宏明，離休幹部，抗日戰爭七十四週年紀念日的時候，他的女兒在電話中泣聲說：「爸爸在 9 月 13 日病故了。」

我夜不成眠，回顧明弟一生事跡，知道他已埋在中國雲南省昆明市的「軍魂園」裡，覺得他一生中做了兩件大事，對國對家確有「眠得其所」之功。身為長兄的我，得以存活到今天，年越耄耋，豈無謝恩之義啊！

明弟年輕時投筆從戎，當了宋任窮將軍的貼身衛生員，忠心耿耿，千辛萬苦徒步進軍雲貴高原。抗戰時，他僅八歲，在家庭面臨生死存亡的關頭，竟能以滴淚挽救了全家十口之命呀！

「八一三」日寇發動侵滬之戰的次日凌晨，我如常背了書包去無錫錫光中學上課。約摸十點左右，一聲緊急空襲警報響徹整個無錫縣的上空。師生們驚恐萬狀，老師們宣佈停課回家，學生們紛紛抱著書包跑出教室，抬頭就看到兩架「霍克式」的飛機從高空俯衝而下，怪叫的聲音，驚心動魄。機頭朝上時，屁股後面拉下一對黑漆漆的大炸彈，不久就看到火光和濃煙升騰，全無錫地動山搖！以後的日子，無錫人民天天遭受鬼子飛機空襲殺戮。沒過多久，一大一小的雙翼飛機不見了，換來更凶的意大利巨型水平下彈的單翼轟炸機。無錫人，家家自造防空洞，或者逃到鄉下躲空襲。

我家挖了一人高的小防空洞，用外婆的壽板做了個防空洞蓋子，再蓋上土，像一個墳堆。警報一響，媽媽領著我們六個孩子一道躲進這個簡易防空洞，我們雙手捂臉，求上帝保佑平安。媽媽叮嚀勿可大聲，給飛機上的鬼子聽到了危險，會丟炸彈！

轟炸後解除警報是一聲長長的嘆息聲，嗚……也像失去親人的哭訴。我那時年小，好奇的會去看鬼子炸過的景象。據說有一次，鬼子看到一輛來不及躲的綠色郵差自行車，放在一個能容四十個人的大防空洞口，招來一個大炸彈，炸的地上一個五到十公尺直徑大小、高有一到二人深的錐形大坑，坑內外四周樹枝上掛滿了人的肢體、手腳和頭顱，還有粉碎的血衣服，鮮血淋漓，慘不忍睹，心驚肉跳！

不上學了，天天和讀大學的姐姐看《錫報》，看完向大家傳達：

上海四行倉庫八百壯士抗日堅守陣地！

杭州空戰，我戰鬥機著名的高志航大隊長擊落三架敵機！

空中英雄駕機俯衝向敵艦隊共存亡……

勝利的消息天天看到，可軍隊卻轉移到了蘇州。蘇州淪陷之前，有一八口之家庭，集體自殺為國盡忠，這些事都登載在報紙上。

在滬杭甬鐵路的金山灣，鬼子兵登陸切斷交通前的一個晚上，遠在杭州開農場的爸爸，突然匆匆忙忙趕回無錫家中，並連夜把家搬到鄉下顧里吳行，躲空襲。

我爸爸是孫中山早期同盟會會員，參加過光復江陰炮臺戰鬥，還在北伐軍二十七師李明揚師長麾下當軍醫。北伐勝利回家辦了一個農場，養了數十條荷蘭牛，與西湖煉乳公司合作。我家逃難後，只在無錫留下三頭牛，當時家中有個雇工，叫趙越憎，留下來照顧無錫的家。父親把鄉下的家人安頓好，因為不放心城裡的老家，就和當時才十四歲的我一道回去看看，把三條奶牛牽到鄉下，只留下一條狗看家。臨走前，爸爸看了還未被炸的家，但是連綿的機槍聲已能聽到，流著眼淚對我說：「我二十多年來吃辛吃苦努力經營的農場和家都給日本鬼子毀了啊！我經過了齊魯軍閥混戰，蔣委員長北伐之戰，如今鬼子侵我東三省，又從上海殺了過來，在劫難逃啊！家也毀了，要當亡國奴了啊！

我當時「打擺子」（即瘧疾），一陣冷得發抖、一陣熱得出汗，爸爸不讓我騎自行車，我們父子挽手離開老家，一步一回頭的望著家，我家忠狗阿黑跟了一段，自己回去看家了。爸爸和我們離開無錫這個可愛的老家後，從此再也沒有回去過。

顧里吳行是離城十多里農村，一位親戚的家。次日爸爸媽媽在一個嚴肅的氣氛中，把帶來的幾隻「來康雞」殺了煨湯，晚上一家我們六個兄弟姐妹、外婆和小姨大小十幾口，未成年的弟妹還很開心，今晚要打「牙祭」了。我和大姐（二十一歲）覺得爸爸媽媽態度嚴肅而凝重，氣氛不對，不言不語，也不知道爸媽心中想什麼？我們默默地吃雞喝湯。爸爸終於發言了：「國難當頭，東三省淪陷，上海失守，華北也快了。無錫，日本鬼子馬上就到，離國都南京也不遠了，快當亡國奴了！我創了幾十年基業的牛奶場也完了。我看上蘇州一家八口人為國盡忠，服毒自殺，我也準備好一瓶士的寧（Strychnine）。」然後拿出那個比青黴素瓶還小的瓶，說：「如果放進雞湯裏大家只要喝一口就可以解決了，盡忠報國死掉！」外婆接著說：「鬼子太兇了，我也不願意當亡國奴。」我說：「拿一條繩子把每個人綁在這條繩上，家前面一條小河很乾淨，走進去死在一道吧！」小姨子比我的大姐大幾歲，埋頭痛哭。媽媽泣聲說：「六個孩子都是我一人生的，把他們帶大的，如今要我把他們殺死，我不忍心呀，可我平日裏多病逃不成難呀！」爸爸接著說：「我來問一問大家吧。」第一個問大姐，「瑞寶妳願不願意盡忠報國而死啊？」大姐說：「願意！」第二個問我，我回答：「願意盡忠報國！」第三個問到十二歲的大妹瑞琳，還沒來得及表態，從房角突然傳來一聲大叫，「媽媽我不要死呀！」這一聲叫驚動全家，八歲的宏明弟弟，平日裡聲音嘹亮，愛唱抗日歌曲，他和二妹在家很活躍，經常唱歌愉樂全家。我記得他們唱的是，「大刀向鬼子們的頭上砍去，全國武裝的弟兄們，抗戰的一天來到了，抗戰的一天來到了，抗戰……」。

在全家存亡的關健時刻，似乎只有兩條路可選擇：一條喝雞湯中毒死去；另一條用繩全家栓在一起溺水而亡，選一條死的方法罷了！

明弟哭聲尚未停下，媽媽擦幹眼淚和鼻涕，站起來，用勇敢而堅定地口氣說：「鬼子來了，奸淫擄掠。孩子是我生的，小弟小妹還小只有四歲和兩歲，我不忍心呀！讓我們一起逃難吧。我身體有病，舅婆和我們信的上帝，衪會帶領我們的，我在哪裡病死了，路上死，路旁埋。你們繼續逃難吧。」

爸爸聽到媽媽這一番話，再也不說什麼，收起桌上的小瓶，呆了一會兒，振作精神，計劃明日逃亡路線。這個就是明弟的一滴淚改變了爸爸媽媽盡忠報國必死的心，救活全家十口的命。

「逃難」的確很艱難。趙濟憎一擔行李沈甸甸的，扁擔兩頭壓得很低。大姐背二個包袱衣服，我背一個小包袱，手牽三頭牛，平時我放學了也幫著喂牛、擠奶，它們很聽我的話。飛機來了，我把它們牽到樹下面躲起來，飛機走後我們再走。二妹、二弟，一個十歲、一個八歲，各人背一個小包袱，手拉手不可走失啊。媽媽攜著四歲小妹，爸爸背上馱著兩歲的小弟。當年爸爸也是快五十歲的人，背上小弟很累，對我說：「宏甲，你也幫一陣吧，我要吐血了。」我是長子，勉為其難就照辦了。

我們第一站睡在周山濱黃泥頭的申新紗廠大舅處。次日清晨出發前，外婆和小姨不見了人影，媽媽吩咐我們到處叫喊地找，不見了人，連大舅也不見了，估計大舅已另有安排。我們一家八口只好自己上路，逃難去 了。

千辛萬苦一家八口逃離了虎口，未死在日本鬼子的刀槍炸彈下，後來未料一家三口死於了苛政。逃難的八年中，爸爸做了一番事業，參加蘇浙皖三省邊區遊擊隊，發明了火車出軌器，獲得陳誠將軍的嘉獎及獎金；在四川做了戒煙醫院的院長（當時全國只有十七所醫院），全國煙民戒了菸後，父親被委任在開江縣當衛生院院長；鬼子投降後，父親又當了西南公路局軍代表，還當過大連衛生院專家。父親發明滅臭蟲器，在遼寧省設計公司當衛生所所長，後因為父親為人正直廉正，不同意該公司首席領導白書記開補藥的要求，得罪了領導，而被打成歷史反革命，文革中被迫自殺，屍首未收啊！

小弟逃過日本鬼子的刀槍，勝利後，因喜愛貓，而被其爪撓傷，破傷風而死。大姐因抗戰勝利後去過臺灣尋夫，而在文革中因為「美蔣特務」，被「小將」們活活打死，謊稱「病死」。文革後十年，政府來了一封信為姐姐平反，給她兒子七百元。媽媽在退休中遇到文革，抄家四次，又被定為反革命家屬，在父親和大姐死後，身體不堪沉重的精神壓力，也於 1968 年去世。當年的我受難文革，被打成「牛鬼蛇神」，掛牌遊街批鬥，連母親去世都不同意我去送終，家中只有妻子一人支撐。

小妹身體，當年在逃難中出了車禍，她是唯一的一個叫喊「上帝救救我啊！」她身有殘疾，但生性樂觀，身殘志堅，在大連的醫療界化驗室卓有成效，一直活到七十六歲，2007 年病故。我當了三十四年的「運動員」、「漏網右派」、「臭老九」等，文革中被打鬥十多次，活到現在骨硬未死。退休後為毛澤東的醫師之一、我的恩師姜泗長教授推薦到美國史丹福大學做訪問學者，考上執照在灣區行醫十多年，領到第二份退休金。為了反饋社會，每月一次在山景城及 Palo Alto 老人中心義診。並且在布什當政的年代，獲得過布什總統的華裔顧問祖福民教授替代總統的嘉獎信及獎章。

在美國我當了九十歲的真正老運動員，每日上健身房（24 小時 Fitting）。

為感恩弟弟的「一滴淚」，在他的墓碑兩旁，當文語老師的妻子題對聯一副：

上聯是：抗日戰爭滴淚救全家

下聯是：振興中華棄學易戎裝

橫批：愛家忠國