八歲時，家母教我背千家詩，從七絕第一首《春日偶成》，一首一首往下背。由於童年背詩的基礎，中學時代背唐詩、宋詞就特別容易。

初中時喜歡宋詞甚於唐詩，遂讀了王國維的《人間詞話》，買了一本《詞選》放在床頭，睡前若有暇便翻它一翻。高中時學元曲，唸了「枯藤老樹昏鴉」，立刻瘋狂愛上元曲，於是買了一本《元明清曲選》，閒來無事，便翻開來讀幾首。

年歲漸長，反而喜歡唐詩勝過詞曲。少年時喜歡李白，如今，更敬重杜甫。

元曲飄逸自然，好似少不更事不願受拘束的少年。宋詞婉約豪放，好似情竇初開，初識愁滋味的青年。唐詩雄渾穩重，氣韻高雅，好似滿懷壯志對生命充滿希望的壯年。

當然，詩、詞、曲是不同時代背景的文學形式。唐朝從貞觀到開元，大約有一百五十年的太平盛世，國力強大，所以初唐的詩人眼光氣勢皆大，才會有「一片孤城萬刃山」「黃沙百戰穿金甲」的豪語。李白更是狂傲「仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人」。即使安史之亂後，車轔轔馬蕭蕭中「烽火連三月，家書抵萬金」，杜甫的用字遣詞依然氣勢不凡。尤其他形容「國破山河在，城春草木深」「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」從體驗時艱中，抒發細膩的感懷，那種悲天憫人的胸襟，也是在宋詞、元曲中不易見到的。

到了中唐，錢起還有「霄漢常懸捧日心」的忠君愛國之雄心壯志，柳宗元尚有「城上高樓接大荒」的遠見。即使到了晚唐詩人李商隱，細膩悽美中，仍不失高雅的韻味；雖然是「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」，他也能自我安慰，「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」。

唐衰亡後，五代十國都沒什麼大作為的君主。後晉的石敬瑭割燕雲十六州給契丹後，從此中國北方門戶大開。宋朝立國先天不足，趙匡胤沒有好兄弟，後代又出了不爭氣的徽、欽二帝，再加上康王的茍且偷生思想，南、北兩宋皆是積弱的王朝。宋詞的氣勢當然遠遠比不上唐詩。

提到宋詞，不得不從唐朝末年的花間詞派說起。北宋初年的詞人，受花間詞始祖溫庭筠的影響很大，多只知吟風弄月，燃香賞花。溫庭筠吟的是「玉樓明月常相憶」、「牡丹花謝鶯歌聲」，眼裡看的是「畫羅金翡翠」、「畫屏金鷓鴣」，點起「玉爐香」燒個「紅蠟淚」，詞藻之華麗動人，很容易令人喜愛。到了宋朝初年，那些詞人作起詞來越發的婉約多情。宋詞以花間婉約派為主流，直到出了千古風流蘇東坡，一改婉約為瀟灑豪放，到南宋又出了更豪氣雲千的辛棄疾，把豪放派推到了最高峰。

唐詩重理性，宋詞重情性。五代後唐的李後主多情，兩宋詞人更是個個多情。一代大文豪如歐陽修者不但寫出「人間自是有情癡」，還癡到去「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」。歐陽修愛掉淚，兩宋詞人，不論婉約派還是豪放派個個都好哭。張先是「眼中淚、心中事、意中人」；范仲淹「酒入愁腸化做相思淚」。流連煙花巷的柳永，每天醉的不知酒醒何處，落魄無奈中也只有「執手相看淚眼」。晏家父子也愛哭，晏殊官至集賢殿學士，還會哭到「羅巾掩淚」；可能他「當時輕別意中人」，到後來動不動就「檻菊愁煙蘭泣露」吧！他那兒子晏幾道更是多情，不但「紅淚歌金縷」，還「夜寒空替人垂淚」。瀟灑如蘇東坡者，哭亡妻哭到「惟有淚千行」。秦觀更是動不動就哭，聽到鳥叫會哭「枝上流鶯和淚聞」，看到楊柳「西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收」，「一登樓，便做春江都是淚」，哭成這樣怎不叫人同情。周邦彥更哭到「悽惻、恨堆積，淚暗滴」，他半夜睡不著覺也哭得「淚花落枕紅綿冷」。李清照「物是人非事事休，欲語淚先流」。所以少年人讀宋詞，很容易被感動。

杜甫也愛哭，但「杜陵野老吞聲哭」，哭的是為國為民。兩宋詞人哭的是兒女情長。宋高祖杯酒釋兵權後，讀書人的壯志消沉，不必保家衛國，一個個感情都很豐富，寫不完的相思血淚。

康王渡江以後，是為南宋高宗。那時已經是殘山剩水半壁江山，高宗不知勵精圖治，還在那陷害忠良。所以南宋的詞人，也沒一個有好心情的。豪氣雲千如辛棄疾者，年輕時「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，也免不了愛哭。他看到那些「江左沉酣求名者」失望中也忍不住掉下英雄淚。他為情哭，也為江山哭。「相思字，點點淚珠盈掬」是為情，「紅巾翠袖，揾英雄淚」是為江山。

宋朝的積弱不振，蘇辛再怎樣瀟灑豪放，也寫不出唐詩的氣勢。

說元曲之前先談談蔣捷，他原是宋朝末年的進士。宋亡以後隱居不仕，守著窗兒填歪詞。他作的《虞美人．聽雨》一詞燴炙人口，《一翦梅》的「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」也是傳世名句。我更喜歡他的《梅花引》「白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？心若留時，何事鎖眉頭。」那白鷗真把人問得啞口無言。所以宋詞到了晚期，又多了蔣捷的纖巧一派。作文章，忌用重字。蔣捷偏愛用重字。看他這首折花詞，一首詞中用了幾個「折」字？

「人影窗紗，是誰來折花。折則從他折去，知折去，向誰家？簷牙枝最佳，折時高折些。說與折花人道，須插向，鬢邊斜。」

宋末那個時代，已是山河破碎，孤臣無力以回天。既然江山社稷都沒救了，詞人反而看開了，漸漸都不哭了。蔣捷愛耍奇巧，讀過他的詞裡，倒沒見到一滴眼淚。南宋的婉約派漸漸走上了清空閒適的風格，也是元曲風格的先驅。

再來看元曲的小令作家，真的是一派閒適，你釣魚、我釣魚、他也釣魚。不識字的煙波釣叟可以傲殺人間萬戶侯，真給了討厭升學聯考的高中生不讀書的最佳藉口。

元曲描寫自然景物，曲曲都空靈秀美，尤其著重於色彩的描繪，試看白樸的《天淨沙．秋》「孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花」。

落日色金，殘霞可能有橙、紅、紫多色，再加上寒鴉飛鴻，青山綠水及地上的花草，那色彩真是豐富極了。張可久的《迎仙客》，王實甫《西廂記》的《長亭送別》，也同是色彩繽紛，都是一幅幅美麗的畫圖。

元朝的文人雅士在異族統治之下，都不願求功名，不出來作官，於是都隱居山林。人無所求品自高，所以元曲的小令都如清風明月，瀟灑自然。

在文學深度上，元曲不如宋詞，宋詞不如唐詩。但時代在變，文學形式自然會跟著變，帶著不同的心情去欣賞，則都大有可觀，都值得細細品讀。

再說元曲的最大成就，應該不在散曲，而在戲曲。戲曲敘述完整的故事，上承唐代傳奇，下開明清小說之先。在中國文學史上，自有其崇高的地位。