近年網路發達一日千里，世上任何角落發生的事情，瞬即傳遍全球。網路雖改善了我們的生活，惟劍有兩刃，它亦有助於遍地動亂之串連與發展。網路最是方便我們的，莫過於「電郵」與「臉書」，以往等待親友的信息，「望穿秋水」，如今手指點撥之間，瞬息即通。於是人們坐在機前，抒發己見，想到寫來，貼上互聯網，隨即遍地開花，所謂「網路傳言」，因乃大行其道。自然哩，「箴言」也好，「流言」也罷，寫的是好是壞，要看個人的造詣了。比如此題所引，驟看不無道理，細讀卻似是而非，能做得到，你就是「佛」！泰山崩於前而色不變，坐懷不亂，說說罷了，孔子見南子，也為之動心呢。見美而慕，情生於愛，那能不亂不困？展望將來麼，一片迷茫，要怕，從何怕起？若說無畏，只是無知而已。年事漸長，人生歷鍊日積月累，想念的情懷必然愈烈。常言道「人到暮年，是活在過往裡的。」豈能不念？這些個全做不到，所謂「安好」，何來？

親友厚愛，我每天收到來自各方的電郵不下百件，僅憑直覺選幾篇我認為有趣、有用、或有益的，寫下幾句隨想後，轉寄親友參考。我說過，你不喜歡的，請刪除便是；如果意見不同，可以提出來談談，真理愈辯則愈明，藉此共同獲益（因我有「四不談」，爭議不會牽涉到宗教、政治、錢財和隱私諸端，斷然不致於傷感情的）。

來美五十餘年，東西奔波，南北徙遷，住過五個州，從奧勒岡的波特蘭開始，隨而伊里諾的卡本岱爾，威斯康辛的日內瓦湖，華盛頓的西雅圖／聯邦道，然後是這個最後的落腳處 —— 加州南灣矽谷。數年一遷，但以現址住得最久，三十年了。我家在「聖荷西」西北角的社區，夾在四個小鎮之間，地處南灣中心地帶，鬧中帶靜，四鄰和睦，安全方便，對我們來說，十分理想。我們這條街是「L」形的，我家正在轉彎的內角，正門是門牌所在，車庫和後院門在另一條街上。鄰居像個小「聯合國」，左鄰姓劉，不會說中國話，是個父親娶德國女的混血兒，妻子墨裔而無所出，領養了一個北非衣索匹亞的小女孩；右舍是白人娶菲律賓妻，育兩女；對街有中、美、法、德、日、墨各國人等，彼此時相往來，守望相助，尤以美、德兩家經常夜不閉戶，燈火通明，不像一般社區「雞犬相聞，老死不相往來」。在這個「世態炎涼、人心不古」的世道，實在難能可貴。那家唐人同胞是一對北京來的三十出頭年輕夫婦，男的是雲端電腦專家，女的是光學博士，人極和善，和我們交往尤其密切。他們都是「一胎政策」下的獨生子女，所以兩方父母一自北京，一自昆明，隔年輪流來訪三數月。老人家的年齡與吾妻美惠不相上下，和我們很談得來。因為我們對電腦知其然不知其所以然，出問題時免不了向他「求救」，他們有甚麼事時，也常需我們幫忙。他們是一對熱心而誠摯的年青人，是文革後出生的一代，聰明精練，思想開放，親和有禮，沒有那種狹隘排拒的心理，至為難得。他們的父母回大陸後，亦時以電郵致意，體現了「遠親不如近鄰」這句俗語的真意。

我們在七月間有為期十七天的歐洲十國遊，十六年前我們去過其中七國，只有立陶苑、拉脫維亞和比利時未曾涉足。首站飛抵瑞典京城斯托哥爾摩，遊覽三天後上「大洋遊輪（Oceania’s Marina）」，航程頭站愛沙尼亞首都 Tallinn，再到俄國的聖彼得堡、芬蘭的赫爾辛基、拉脫維亞之 Riga、立陶宛之 Klaipeda、德之柏林、丹麥之哥本哈根、比利時之 Bruges 而終抵英國倫敦，在那兒多玩了四天。旅遊走到終點，不算結束，只是人生過程中的一個小段落。美國的《獨立宣言》第二段開宗明義指出：「人人生而平等，其所賦予的生命、自由及追求快樂的權利，是不容侵犯的。」半個世紀以來，活在這個號稱自由平等的社會，總是在努力尋找快樂。雖然在這期間，遇到過許多令人不愉快的人、事、物，我都能泰然處之，不以為忤，因為快樂取決於我們自己的心態。我喜愛旅遊，也是在於追求快樂。兒媳知我愛吃糖果，她對歐洲各國的巧克力名牌，都瞭如指掌，所到之處，總能找到不同風味的巧克力給我品嚐，吃上一顆，苦中帶甜，就能快樂個一整天。Bitter-Sweet，《人生》不就是這樣的麼？

四弟自台灣寄來齊邦媛的《巨流河》（遼河）。少時適值抗日戰爭，愛唱《流亡三部曲》，長大後到台灣，交了不少東北朋友。他們從小失去了家園，逃亡大江南北，而我呢？也流浪了半生，每於唱至「流浪到那年，逃亡到何方」之時，總是滿懷悲愴。如今讀著齊教授所訴說的畢生逃亡與流浪經歷，豈能無動於衷？二十年前有感於故友凋零，在賀節信裡曾引李商隱《暮秋曲江懷友》七絕：

前年割腸化療治癌以後，我的人生觀有所調整，常拿十六個字警惕自己：「不隨物喜，不以事悲，持盈保泰，順意而為。」我本是個樂觀的人，現在更是看得開和放得下了。年來為了少惹麻煩，我一直強調要學「閉嘴」。最近讀到另一種說法，認為「閉嘴」的好處，是讓你有更多的時間，用心去傾聽別人。內子常以「人之患在好為人師」警戒我，如能多聽少說，也就避免了「人之患」的毛病，可謂一舉兩得。

年紀老了，身上隨時隨處會有小疼痛，不知從何而來，也不知因何而起，總是覺得問題多多，醫生也找不到根源。如果老是去盤根究柢，等於自找麻煩，倒不如自己騙自己，日子過得快樂一些。寫的夠長了，就此作結，恭祝佳節快樂、安康！