大學生當工人用，顯然沒跟上形勢：「人材」浪費了！不過，這「材」的最大特點是一窮二白，學了點基礎課，既無專業知識，更無研究經驗，是一張白紙。唯一的優點是可畫「最好最美」的圖畫，可立馬能派上用場麼？

就這樣，我被分進物理系的微波實驗室。微波是波長較短的電磁波，音頻廣播用的是波長長於百公尺的電磁波，電視廣播用波長為數公尺的電磁波，而微波是指波長從數十公分到數毫米的電磁波；更短的便是亞毫米波、遠紅外光波、紅外光波、可見光、紫外光、X-光……以及從原子，核子內發出的波長更短的射線。

二次大戰中，為了能準確探測到來襲敵機，各國競相研究微波雷達，工作波長越來越短，檢測靈敏度越來越高，技術突飛猛進，令物理學界，特別是原子、分子物理學家蠢蠢欲動。他們覺得本領域的財富大門已經打開，能不能「發財」，就看你積累的認知與技藝，甚至看你的運氣了。

然而，國內的大學裏，儘管收集了一些微波器件（大都是多餘的二戰戰備物資），可極缺原子、分子微波波譜物理學家，北京大學有，復旦沒有。實驗室讓學生看看摸摸微波元器件，見見世面、玩玩微波可以，可要作研究，還沒門兒。而物理學家面臨的新興電子技術鴻溝，深逾萬丈，很難逾越。

一日，實驗室主任何老師拿了一本俄文雜誌，打開其中一頁對我說：「這篇文章你讀一讀，它介紹一種控制、穩定速調管（一種產生微波段電磁波的器件）頻率的方法，有電路圖，我們可照著裝一個，這對研究自由基磁共振，提高 DPPH 的檢測靈敏度非常重要。北大也在搞！」

因對自由基、DPPH 毫無知曉，話只聽懂了一半；但抓住了兩個要點：有電子線路圖，北大也在搞！似乎是一樁很適合我這半吊子水準的人幹的差事。

建國後，國家求賢若渴，從國外請來大量專家、學者作參謀、指導，對如何跟上國外潮流已心裡有數。老師這一舉動，定已得某些高人指點，也可能屬國家選定的攻關項目。再加上對大躍進精神的理解，我爽快地接下了這有生以來的第一個「研究」任務。確實，在當時能不能做出來是小事，敢不敢去做才是關係到個人素質和覺悟的頭等大事！

既然是研究任務，當然與工廠勞動不同，一切得由你自己搞定。文獻應該去查查，但學的是俄語，只讀課本，不會查文獻，好在老師給了有電路圖的文章。它像是趕鴨子上高坡用的架子，只能上沒法下，餘下得看你這只鴨子自己的折騰了。不過對一個「窮白」兼備的學生，並不構成壓力；再加上幾許不懂事的年少輕狂，喜孜孜地開「研」了。

老師指定一位高我一級的同學做「小」老師，該級的稱謂有點特色：在姓後加「蠢」，叫喚公認的較聰敏的同學，小老師必是「蠢」字輩。從稱呼上很易接近，故可頻繁請教。

後來才知道，全世界都在研究這個 DPPH，因為它可以像雷達探測飛機那般，檢測出人體內極微弱的早期惡性病變信號，贏得治療時間。現今醫院裡的順磁共振質譜儀（MIR）是測各種病變發出的極微弱的 DPPH 信號，從而得知你是否患上了某種疾病。從開始研究到成為一種有效的檢測儀器，整整花了一個甲子 —— 六十年。許多人為它奉獻畢生精力甚至生命，而它也使許多人獲得重生，並大大地延長了人類的壽命。

為什麼要把速調管頻率控制穩定起來？因為人體內的早期惡性病變信號極其微弱，且只對某一微波頻率作出反應。為此，被檢測的樣本須置於微波共振腔內，從而降低對探測波束的功率需求；從實用層面講，如能將速調管頻率自動鎖定在共振腔上，尋找時就能得心應手、事半功倍。這樣，樣品腔穩定速調管頻率的自控系統就成了 DPPH 研究的首個無法繞開的欄路虎。當時無法從國外購得，只能自行研究（裝配）解決。

按圖索驥，領得所需的電阻、電容、電子管等元器件，不久就焊好電路。調試略難，但也不算過份，因牽涉面很小，多換元件多嘗試，問題總可解決。

隨著「大躍進」向深廣層面發展，電力短缺浮上枱面，實驗室經常停電；有的人稱其為拉閘，說這是「讓路」、「丟車保帥」。被丟的「車」可幹點什麼？開始比較老實，乾等；後來什麼都幹，看書，寫東西，外出健身。遇到晚上停電，可趁機去食堂宵夜（甜饅頭美味極了），或找本厚書墊頭，鑽到枱子下面睡一覺；也可回宿舍睡覺，明天天不亮就回來「趕工」。總之，想盡辦法，調動一切積極因素，避開停電，與時間賽跑。

不久，各個分部件完工，系統進入總調。由於聯接、預熱要較長時間，停電、拉閘更顯得可怕，一天的有效工作時間被削減許多。更要命的是對整個系統的工作原理一竅不通，且盲目輕敵：認為各分部件工作正常，還會有多少困難？

系統的理想工作狀態是：速調管的振盪頻率被樣品腔「鎖定」，即：無論怎樣調動樣品腔，速調管永遠發出頻率能與腔體共振的電磁波。

然而事與願違。儘管各分部件工作正常，可一一將它們聯起來（技術上稱之為「閉環」），但速調管就像給人踢了一腳，竄跳出工作區域，在某處將系統斷開（「開環」）。檢查各分部件，均工作正常；採用不同的閉環程式，結果都一樣，速調管輸出的電磁波頻率，與樣品腔毫不相干。

後來才知道，憑藉學過的幾門課，加上裝調過幾只放大器、振盪器這點電路實踐經驗，是無法認知當時面對的困境的。我要建立的系統已越出了電子學的範疇，進入了另一個嶄新的自動控制系統領域。這是一門新發展起來的邊緣學科，物理系無人問津，學校裏更無新設的相應系科。即便在國外，相關系統的理論研究也並未完善。當時的蘇聯，對電子振盪理論的研究較為深入，但未擴展至自控系統。那時有位蘇聯專家在成都電信工程學院開講相應的課程，全國高校都派老師去進修。從流傳出來的講義可以看出，專家對自控系統閉環運作圖像，還缺乏深入瞭解，更沒有建立起相應的理論模式。美國當時的水準如何？說出來可能你不信，亦大致如此。

這一時段，工作原地踏步，停滯不前，就在這心灰意冷之時，想到自己知識淺薄，少見寡聞，恐不是塊搞「研究」的料子。而覓師無門，難獲指教，要想短期內成功，比登天還難！

在這束手無策之時，想到自己常哼的兩句歌詞：「困難雖有九十九，就怕一雙勞動的手！」以及報上常見的字眼：「實踐出真知」、「竅門對你笑，看你找不找。」等，取「瞎貓碰死老鼠」的笨辦法，邊實驗，邊思考，藉以摸清系統工作原理。老師也收集資訊，給予説明。

實驗室突然停電，依據積習，拉掉某些部件間聯線，操起早備好的字典，鑽倒枱下，仰天而睡。

不知過了多久，耳邊聽得「嗡嗡」聲起。來電了！一嗗嚕爬起，回到實驗枱，一邊注意速調管工作狀態，一邊將聯線一根根地聯起來。聯到最後一根，速調管啪地一腳被踢了出去；斷開此線，速調管回到原狀態。怎麼回事兒？這根線具有魔力！四周寂靜，斷然無人出手相助，難道有神仙施術幫我？檢查速調管的運行狀態，發現其頻率已被樣品腔「鎖定」，即不聯這根線，系統正常工作了！

這是根聯結速調管反射極與示波器的線，目的是觀察相關波形。它對系統有如此神秘巨大的作用，始料未及且無法理喻。經長久摸索，發現此線的作用等同於一個特定容量的電容器！

幾年後，隨著自控系統理論的發展、完善，相應知識的普及，得知自控系統中有一個不可或缺的「校正網路」，它位元在自控訊號輸出處與被控物件之間，是保證系統穩定工作並獲得最佳性能的關鍵部件。當然，這是經若干年，讀了一許書藉文獻後的理論認知。對於當時的我，找到了在某處加（減）電容而使自控系統處於最佳工作狀態的方法，不可能將它提高到「校正網路」的理論水準，更不會用數學模式加以分析；但它很實用，可解決實際遇到的問題。

300 號實驗大樓的 U 型樓梯轉折處，貼出大紅喜報：「熱烈祝賀某某某研製的三公分微波速調管樣品腔穩頻系統獲得成功！」

看著這「喜報」，腦袋裡像炸了鍋似的：這麼快就「成功」？以前看上去高深莫測的「研究」，就在枱子下一睡，醒過來就成功了？「科學研究」就這麼簡單且充滿喜劇性？

想了很久，道不出個所以然，最後歸結到那一條創造奇蹟的線。

人生中往往會遇到許多偶然突發而左右一生的事件，最常見的是邂逅而結為夫妻，養兒育女，相伴終生的婚姻大事，故有「千里姻緣一線牽」之說。我在學生時遇上的這條線，使我較早地成了這方面的「裡手」，並因此而接觸到大量相似的工作，既沒有改行、充值的苦惱，也沒有頻繁找工作的必要。比起「學好數理化，走遍天下都不怕。」我這更簡單，更好使，「手揣寶線，全球吃遍！」

是不是我特別命大、幸運？說對和不對都沒錯。對，是因為我碰上了；說不對，因為國家和社會，特別是總路線深入人心，從物質和思想上做好了準備，創造了條件，總有人會碰上這檔子事兒，不是我，就是你。

大至國家，小到個人，時不時得壓壓擔子、冒冒險。碰上是賺，沒碰上也可學點東西。

當時中國極度貧困落後，萬事只能量力而行。可阻礙發展的根本因素是國人的自卑，「東亞病夫」的帽子還沒徹底摘除，朝鮮三八線上的停戰協議所花的代價，表明科學技術的極端落後。但更可怕的是絕大部分知識份子和技術人員的精神狀態：人家在前面已幹了幾十、上百年了，我們能做出新東西來嗎？想辦法去搞點人家的舊貨吧，白手起家，吃力又花錢，不合算！

這是一個很嚴肅的社會問題。

53 年提出「知識就是力量」，58 年「大躍進」時有「不怕做不到，就怕想不到」的口號，以及錢學森先生從能量轉換規律、水稻可畝產十萬斤的估算的發表，目的是要打破國人自卑感，樹立起敢想、敢幹、敢拼、敢勝的新風。這樣就可發揮「人多力量大」的優勢，使落後的中國「動」起來，在較短時間內擠入行進中的世界。

一般人不理解為啥要這麼幹，將它列為浮誇、狂熱……可領導人看出了問題的癥結：中國要發展，首先得消除無所作為的自卑感，讓整個社會動起來。當然缺點是有的：火候沒控制好，不少地方過頭了。但要進行這麼一場宏大的、億萬人參與的、史無前例的革命，把準火候，談何容易。我們不能要求樣樣事都十全十美，恰到好處；能大致把準全國的脈博並開出可行良方的醫生，算不上神醫，也是個千年難遇的醫聖了吧！

新中國成立至今七十年，人民生活極大改善，國力成倍翻番，國際聲望大幅提高，要是沒有開國初期這些腦殼子裏邊的革命，能行，能做到嗎？