先從我們的一雙腳談起。說起人體什麼器官最為重要？你會馬上列舉出統管一切、結構精密的大腦；搏動不息、營養全身的心臟；洞察事物、明辨秋毫的雙眼。可是，俗話說「千里之行，始於足下」。一雙腳，也是人類相當重要的器官。你知道嗎？人一生當中兩隻腳承受的總重量累計可達二千萬噸，走過的距離相當於比繞赤道四圈還要多。這雙似乎不能登「大雅之堂」的臭腳丫，卻承擔著身體的全部重量，每日來去奔波，可謂忍辱負重、勞苦功高。正是因為有了這雙腳，劉翔才能獲得跨欄金牌。藝術家達文西曾說：腳是世間最偉大的工程設計。
從解剖生理學來看，腳的解剖結構也非比尋常，兩隻腳共有五十二塊骨頭，占人體全部骨骼的四分之一多。人有「四根」：耳根、鼻根、乳根和腳根，其中以腳跟為四根之本。腳周圍分佈著七千條神經末梢，所以對足部的刺激，無論對循環系統，或是對重建身體與心靈的和諧，都具有深層的效果。
從中醫經絡角度講，十二經絡之中，腳部就有「足三陰」– 脾經、腎經、肝經及「足三陽」– 膽經、胃經及膀胱經，共六條經絡經過。因此，腳部一方面是三條「足三陰經」的起運點，同時也是「足三陽經」的末端轉運站。他們流佈範圍包括胸、腹、腰、背，並且上行於頭。經絡通道的功能是運送人體內精華物質，主控人體的消化、排泄、生殖及內分泌等主要機能。腳的生理特點決定了雙腳的健康與人體的整體健康息息相關。按照中醫理論，人的腳趾代表人的頭部，腳掌代表人的胸腔，腳心代表腹腔，腳跟代表盆腔，腳內側代表脊柱，對腳部某一部位的按摩將會對身體的相應部分起到保健作用。一般人對於腳部保健的印象就是吳神父的「腳底按摩」，從中國到瑞士繞了一圈回來，從此大家「刮腳相看」。他主要是以「全息」及「反射」為理論根據。在進行腳部按摩前，腳部血液流速一般是 12 毫米／秒，而按摩後會增加到 24～25 毫米／秒。腳是人體中離心臟最遠的器官，血液流經的路途長，迴圈差，易受涼，所以，老年人更要注意保護好雙腳。慈禧太后每晚就寢前，聽說一定要用溫水來泡腳。腳底按摩除了按摩腳底反射區外，由於隨著人的奔走、彈跳，跟腱每日活動量也較大，而踝關節則由於解剖學特點容易內翻扭傷，因此還要按摩跟腱和踝關節，最終達到舒經活絡，鬆弛神經的目的。
其次，說說從我親身經歷的一次「腳病」中所領悟到的。當我有腳不能正常行走，不能出遠門時，那是個什麼樣的滋味。二○○六年十月二十三日上午，我安靜地躺在史丹福大學醫院的門急診手術床上，等待著全麻下做右腳三關節融合術和人工植骨術（Triple Arthrodesis Fusion）。大約過了三個小時，手術大夫 Dr.Chou 步出手術室，對在門外焦急守候的老伴說：「三年前你先生的右側踝關節的急性炎症，造成脛骨後韌帶的斷裂，喪失功能，不得不做腳骨整體結構的鍥形重整術，使右偏的腳，強行拉回到正中位，便於今後的行走。手術是成功的。」當我醒來時，我已躺在醫院的病床上，發現右腳打上沈重的石膏托。第二天，老同學唐宏甲，攜夫人柯老師，專程驅車來到病房探視，沒吃上午飯，等了好半天，直到下午有醫生來拔出傷口的引流管，辦好手續才出院。唐宏甲已是超過八十高齡，但對同學熱心有加，不但開車送我們回家，還不辭勞累地用輪椅把我送回房間，真是盛情難卻，銘刻在心。術後，我遵照醫囑，躺臥在床，右腳抬高，有時，靠 Walker 蹦達幾步。此時方知有腳能行的可貴。術後，去醫院複查了兩次，一次是拆除縫線，一次是換上可行走的石膏托，直等到二○○七年元月十二日，再去複查骨頭生長的情況，最後拆除石膏托，還我一雙自由腳，我可以四處走動了。
說完腳病，該說說「腳印」了。在我一生中，有數次給我留下深刻的有關「腳印」的印象。五十年代，我參加新兵體檢，外科大夫讓新兵應徵者，脫掉鞋襪，前後走幾步，如果發現有扁平足，則陸勤不合格。沒想到，三年前我的右側踝關節內側發生不明原因的急性炎症，當時紅腫熱痛，走路困難。此後，我的右腳也變成了明顯的扁平足，足弓消失，走不出兩條街，就要休息。整個腳向外偏斜，大拇趾內側摩擦出厚厚的老繭，一般的硬鞋沒法穿。沒想到半年前，在灣區醫療中心骨科看病時，一位美國老教授讓我脫掉鞋襪，前後走幾步，並試著靠牆，單腳站立，不一會，他從我的步態、腳印，立即得出「右脛骨後韌帶斷裂、喪失功能」的診斷，並介紹我去做手術，這才有了今天。另一次，是在一九八六的冬季，我的大女兒順利生下我們的第一個外孫，屬虎。剛出生，助產士便忙著為他測量身長、體重，並且按下了腳印。望著那小巧紅色的腳印，我們遙想著這只小虎，一定會生龍活虎般地拼搏向前，如今，他以高分就讀於加拿大著名的滑鐵盧大學電腦系。文革期間，出於對知識分子思想改造的需要，我被派往海南島巡迴醫療，與當地居民同吃同住同勞動，整天勞動，實在是疲憊不堪。有一天放假，我們來到海南島的最南端，來到放逐蘇東坡之地，「天涯、海角」，還有號稱「鹿回頭」的地方，我們都放鬆了一下，赤腳奔走在沙灘上，回頭清楚地看到身後的一串串腳印；不久，又被派往延慶縣農村巡迴醫療，接受再教育，與貧下中農同吃、同住、同勞動。有一天晚上，我們到一戶貧農家吃派飯，出來時，已是深夜，天下著大雪，我們踩著雪，看到身後深一腳，淺一腳的腳印。已經大半年沒回家了，腦海裏惦記著自己的小家，兩個孩子們，她們現在過得好嗎？此情此景，給我留下難忘的印象。
「腳印」者，足跡也，是生命里程中留下不可磨滅的歲月痕跡。腳印是證明，確認著生命的存在；腳印是詮釋，解釋著生命的真諦；腳印是疼痛，在疼痛中體味前程的艱辛；腳印是收穫，在收穫裏展望未來的高遠。腳印，是人生向世界表白的語言。
人生的運行，總是有一定軌跡的，特別是我們這幫年近八十的老人們，回首飽經滄桑的往事，看看曾經走過的腳印，每個人的感覺不會相同。那一行行歪歪扭扭的泥濘的腳印，是一串串奉獻者的腳印，艱難跋涉的象徵；是一串串對堅韌不懈、奮力攀登者讚美的詩行。人們一路走來，背後的腳印雖然零零星星、交交錯錯、散散漫漫，卻如一張白紙，畫滿了音符，成了凝固的樂章。有人留下腳印，有人描述腳印，有人解釋腳印，有人改變腳印。前者是成功者，中間是作家，後者是政治經濟學家，最後者是足科成形專家。史丹福大學足科中心的醫生，已經給我右腳創造了一個全新的腳印。
那麼什麼又是「人生」？不同的人群，對人生會做出不同的詮釋與描繪：
人生如書，嬰兒在產房裏的第一聲啼哭便是書的序言，書的名字就是嬰兒的名字。小生命慢慢長大，人生之書也漸漸成篇。其中有輝煌，也有黯淡；有成功的足跡，也有歪斜的腳印；歡愉跟淚水同在，激情與失落共存。如果說，少年時寫抒情散文，中年時寫報告文學，那麼老年時就應該寫回憶錄了，題目就是感悟人生。
人生如戲，你方唱罷我登場，生旦淨丑全武行。假戲真做真亦假，脫去行頭現原形。
人生如棋，不是命運操縱你，就是你操縱命運，要有耐心，恒心，總有一天，小卒子過河也會賽如車。只有高招，沒有常勝將軍。一不留神，就被將死；走錯一步，滿盤皆輸。
人生如尺，尺在心中，心靜則尺平，心明則尺準。責人之心責己，恕己之心恕人。
人生如茶，剛泡上的頭道茶，茶香四溢。人生初年，如茶香味淡而清新；中年時如茶味濃而香醇；人到老年，俗念淡化，有如茶味淡而澀甜，返璞歸真。能沖刷一切的除了眼淚，就是時間。以時間來推移感情，時間越長，衝突越淡，仿佛不斷稀釋的茶。
人生如詩，恰似一部滄桑的書稿，每一行都凝聚著歲月的艱辛和情感的無奈。有諷刺劇，有抒情詩，有史料實錄，有警世名言，留待後人去翻閱，考證。每一個腳印，就是一幅篇章的書名。
人生如煙，過眼雲煙，曇花一現。悠悠歲月、漫漫人生旅途中，淘瀝世俗的喧囂，穿越歲月的烽煙，富貴也罷，輝煌也罷，都是短暫的。早晨是上眼簾，晚上是下眼簾，眨一眨，就是一天。左腳是正月，右腳是臘月，輕輕一跨，又是一年。
人生如夢，所謂「浮生若夢」，「人生幾何」。生命從無到有，又從有走向無，生生死死，構成社會和世界。做惡夢，似遭遇凶徒追趕，或如臨深淵，即將墜入谷底，一驚醒來，慶幸不是真實；做夢娶媳婦，或升官發財，醒來方知是「南柯」，「黃梁」，空歡喜一場。此等大喜大悲之事，在真實世界，且不比比皆是！
我以為，人生是在不斷地等待、等待、再等待。我的一生，就是在等待中成長，花了十八年，等成了高中畢業「學生」；花了六年，等成了畢業的「醫學生」；花了近二十年，等成為「主治醫生」；又等了近二十年，等成為「主任醫生」；退休後，閒暇無事，等到了「退休醫生」。不過，且莫急，要想出國探親，要等上級行政及外事批覆。至於申請美國簽證、續簽、辦綠卡等等，又必須繼續等待，如此等等，早「等閒白了少年頭，空悲切！」。今後向何處去？說白了，大家不都在等待那一個人人忌諱、不願或說不出口的某個字。可是，古今中外，任何人，蓋莫能逃脫。
也許有人會說，你把人生描繪得太悲慘、淒涼。不錯，人生是有許多痛苦與磨難，但不也有順暢，歡樂嗎？與其在痛苦中等待，何不及時享受、行樂，活好當下的每一天！看來，也不無有其道理。這就叫：「仁者見仁，智者見智」。
夏逝秋至，冬去春來。悄然回眸中，二○○八年春天的腳步已悄然走進。雲的腳印在地上，心的腳印在雲上；現實在腳下，希望在雲上。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！」。屬於你的腳印，包涵著你既往歲月中斑斕多彩的人生履歷，編織著屬於你個人深奧的人生密碼！讓它們堅實而又穩重地留下吧！放眼未來，讓我們認真思考上帝賜下的、為我們預備的永生未來！