那是 2004 年的秋季。她們是校外來的，就被安插到園遊會的一個不起眼的角落。她與人合租一個攤位，所謂的「攤位」不過就是一張桌子，擺著一大烤盤的蘿蔔絲餅，她的半邊攤吸引了我……

「這蘿蔔絲餅是今天早上做的。」

「哇！天啊，怎麼這麼細緻！」我心裏這麼想，眼睛忽然發亮。

「妳自己做的嗎？」

「是呀！兩個小時前烤出爐的蘿蔔絲餅。」

「好漂亮啊！」

「謝謝！我是用液體油做的，百分之一百的全素食。」她的微笑中帶著自信。

我立刻買下十個，當場品嚐了一個。才剛入口，一種驚艷、震撼的感覺和著一股強烈的興奮瞬間從我心底衝起，直入腦門……

那蘿蔔絲餅不大不小，非常的雅緻，餅皮有著細細的螺旋紋，層次清晰，紋理分明。內餡包的是刨得細細的白蘿蔔絲，伴著同樣切得細細的香菇絲。捧在手心，暖暖的餘溫猶存；味道很香。細口咬下，薄薄的、層層疊疊的酥皮便在嘴裏散開，蘿蔔、香菇和好料的鮮香便均勻地擴散到舌尖味蕾。

「從前我們家開店的時候曾經賣過這樣的餅。」「是從台北市劉仲記批發來的棗泥餅。」油炸的，個頭小小、金黃色的細紋也是層層疊疊的像極了在眼前的蘿蔔絲餅。物以稀為貴，好像精緻藝術品一般，我們每次都是切分成好幾塊，一人只吃得一小口 —— 感覺是生活裏難得的奢華。

三十多年沒見過這麼精緻的餅，再見它，竟然是在海外，在大眾化通俗熱鬧的中文學校園遊會，而且在那偏僻的角落出現，這會是一個怎麼樣的故事？

「大學畢業，我到台北來來大飯店上班，那時並不會做；後來因為要來美國才去學做點心，考到了烘焙技術士職照，取得當講師的資格……」，「要不是我先生被公司給裁了，我也不必拋頭露面來做這家庭生意。」

「我買整箱整箱的大蘿蔔，刨成絲以後，要分兩次擠出水，才不會有白蘿蔔的生辛味……在家裏做已經很辛苦了，還有人把我當零售鋪，一個、兩個的要零買，我光是給他們開門的時間都不夠，那些人也不想想，一個餅賣不到兩塊錢美金，還嫌太貴，講什麼呀，一大包麵粉才賣兩塊多錢，妳一個餅憑什麼賣的這麼貴？你說氣不氣人！」

「就妳一個人做？」

「是 —— 啊，不是嘛。」「我每天照顧先生，兩個孩子，忙家務還得整理院子，砍前院的樹，人在俗世，難以免俗。唉……」。我順著廚房窗口望出去，是一株大樹，旁邊地上堆的滿是手臂粗的枝幹和樹葉。我感到一陣揪心。生活，多麼糟蹋人哪！見她嬌小的身軀，在僅能轉身的廚房裏穿梭不停，雙手一邊忙著做，一邊很無奈的講。我對她油然昇起一份敬佩。

那時我正開始學習母親的手藝，我不忍，也不願意看著她一生辛苦學來的手藝失傳。希望接她的棒，「酥餅」正是其中重要的一項，但是我抓不到竅門，做出來的成品時好時壞。見著母親日漸老去，但是對著她那發黃滿是油漬的食譜和製作口述的「大概」，「差不多」，「不乾不稀」的形容感到無可奈何。又不是天天做，那「大概」到底是多少？

劉老師的蘿蔔絲餅對我造成的震撼，可說是「轟然」，簡直是驚天動地的。媽媽嚐了後，自嘆弗如，立刻要我向她拜師習藝。我不但撥了電話詢問，還專程登門造訪。

「一個人我不教，至少要三個人」

「那妳下一班是什麼時候呢？我可不可以和別的班一起學？」

「不行！我最討厭搭便車的；要學，你自己找你的朋友來。」

「那我付您雙倍的學費，行不行？」

「不行！那只能算一個人。」

「我媽媽也很想跟妳學，那我們兩個人開一班可以嗎？」

「一家人也只能算作一個人，不行！」

她睥了我一眼，我尷尬的杵著，半响不知如何是好。

我明白拜師學藝，親手操作的重要。師傅們不常說道：「江湖有一絕，不教學三年。」我登門拜訪了兩三次，帶著我做的蛋糕和外型粗燥的椒鹽酥餅向她表達拜師的誠意。她忙，總都是說不行，推托地說我都已經會做了，只要多加練習就會做得好，不必跟她學。最後不耐煩的給了我一張教學講義，把我這個不速之客打發走。

網路泡沫化帶來經濟蕭條造成的是百萬失業大軍。我從前高科技圈的同事們紛紛賣了房產，離開了加州矽谷，另起爐灶；我非常擔心劉老師家裏會不會也像他們一樣，那一天一去不返啊！

我做的是設計工程師，不認識任何想學酥餅的朋友，到那兒去找兩個人來上課呢？心裏感到非常的著急徬徨，一個人她不教，萬一那天她搬走了，或無論是什麼原因，我就學不到她的手藝了。怎麼辦？怎麼辦呢？這件事就這樣一直懸在我心裏。

接下來的是，我藉任何與人交往聚會的時機把自己會的烘焙作品顯示出來分享，希望藉此結識其它有烘焙興趣的人。皇天不負苦心人，我終於有幸的認識了 Janice 和她的好朋友 Connie。在她們初步表示 OK 後，我趕緊向劉老師訂了六十個蘿蔔絲餅，送給她們品嚐，用來堅定她們一起拜師求藝的諾言，如此才湊成了一班。

劉淑玲老師的廚房有一個像她本人一樣精緻可愛的名字：貝殼屋（House of Bakery）。她的手很細、很巧，像很多藝術家的手，除了烹飪烘焙、相夫教子，她還喜歡剪紙做手工藝品；她不但在灣區媽媽教室義務教課，還是慈濟功德會和孩子學校裏的義工。

……油酥包進了水油麵，擀捲兩次就是酥餅的基本麵糰了……小刀一過，就成了一頭小象，有鼻有耳，黏上兩粒黑芝蔴，眼睛就亮出來了。再來一個，捏成了一隻小鴨子……她不只是糕點師傅還像一位捏麵藝人，麵糰在她的手裏，三兩下就有了神韻。

看我這麼大的決心向她學，又親自造訪好幾次的誠意，她問我夜班工作的情形，還問我做吃食的時候心裏是什麼樣的感覺。「人在俗世，不能免俗啊！」她嘆了口氣，一手將酥餅最後成型，另一手持著切麵刀把滲出來的油趕回餅胚裏。用固態的動物油（葷）做酥餅比較省事，成品也比較酥，但是她卻堅持不用。「不耐啊，液體油不耐啊！」「我做的這蘿蔔絲餅只能夠算是『十全九美』……有一次我接下了五百個蘿蔔絲餅的訂單，忙了兩整天，等到最後一盤烤出來，我整個人竟然癱了下來。」……辛苦的經歷，她婉婉的道來。

那天是 2006 年 4 月 15 日，園遊會遇見她之後的一年半。學到了酥餅，我心事也了了，幾年來我做了好幾種不同餡料的酥皮餅，卻始終還沒有做蘿蔔絲餅。我想，或許，潛意識裏我覺得最美好的味覺記憶要留給那最特別的人吧。

一段時間過去，她先生進入了蘋果電腦公司工作，劉老師便只偶爾教課，再也不接任何點心訂單了。以後想再嚐她那美味的蘿蔔絲餅，不知會是何時？可能再也沒機會了。

我非常珍惜這份得來不易的機緣，是以為記。

酥皮餅起源於清朝宮廷御廚，同樣的酥餅皮，包的餡料可甜可鹹，可葷可素，餅的造型更是千變萬化。可以列出的有蘇式月餅、魯式月餅、台式月餅和訂婚囍餅。每家餅舖都標榜其祖傳的秘方獨門的做法。其實大同小異。做酥餅皮可以用豬油、奶油、椰子油或液體油，但是絕對要避免含反式脂肪的白油（又稱作酥油，Partially Hydrogenated Oil or Vegetable Shortening）或人造奶油（Margarine）。