五月中旬，美東連日淫雨霏霏，久不放晴；然而百花齊放，綠草競長，楊柳招風，群鳥爭鳴，有如故鄉春天的風光。雖然我去國離鄉已經五十多年，雪泥鴻爪，兒時的記憶卻歷久彌新，彷彿就在眼前。想此時此刻故鄉江山必依舊如畫，只是我垂垂老矣。少年不識愁滋味，當年的我大有不同於今日的我。「……舊遊無處不堪尋，無尋處，惟有少年心……」宋人章良能《小重山》裡的詞句正同我此時心境。腦波澎湃，思潮不已，童年往事，有如錄影影帶，一幕幕、一樁樁，又復活在眼前。

在中國湖南省湘鄉縣有一個莞爾小鎮，名字叫虞塘。童年記憶的虞塘只是東西橫貫公路一條 —— 譚保公路。路是未鋪瀝青柏油的泥巴路，灰灰土土，汽車駛過，灰塵揚起；每逢天雨，更坎坎坷坷，泥濘不已。公路兩旁，稀稀落落，二、三露天小攤，賣吃的、穿的、用的、油鹽醬醋茶，如此而已。鎮外五華里處，有一個小小的村落，名叫洗馬塘；西南角蓋在一處隆起的高地，白牆紅瓦，遠山含笑，取名「上頭屋」。先父嫌它名字粗俗欠雅，諧其音，改稱「尚陋園」，並裝上自擬楹聯。聯曰：「尚仁思孔孟，陋巷居顏回」。先父的意思大概和劉禹錫的《陋室銘》名句「斯是陋室，唯吾德馨」，有點關連吧？這就是我兒時的故居，從呱呱墜地直到九歲，我度過無憂無慮的童年。

尚陋園佔地頗廣，房舍建材是傳統木材泥磚，一棟兩橫，四合院典型，樓上樓下，不下四十餘間。其實，那時我家連祖母、家人、寄居親戚、佣人和長工加起來也只不過十多個人，哪能住滿呢！所以空出來的房間很多，空空蕩蕩，冷冷清清，還帶一點潮濕霉味。小時候，最怕的是犯錯被罰，關進空屋，倒扣門閂，不准出來吃飯，獨個兒蹲在地上，看蜘蛛結網，螞蟻牽線，那就有得哭了。

屋前有池塘一泓，池旁楊柳飄飄，池中塘水漣漪，有魚、有蝦和蚌殼，是放養的，也有野生的，魚兒大可盈尺，小的則如影子。塘面田田荷蓮，水草浮萍雜生其間，春夏之交，番荷吐蕊，亭亭玉立。趁著天熱，和隔壁玩伴梅姐姐有時垂釣塘邊，有時同乘澡盆，徜徉在紅蓮綠荷之間，荷葉為傘，徒手作槳，蜻蜓點水，魚蝦弄波，我倆天真無邪，情誼繾綣千千。

每年撒種插秧季節，農人三三兩兩，頭頂竹笙，身穿短褲，口裡哼著，兩腳踩著，揮汗踏著斜長水車，一上一下，引水入田。塘裡的水，一斛一斛抽上來了，灌入上坡的水田；上坡田裡的水再順勢流入下坡的田裡，一波接一波，川流不息。頑皮的我，有時慫恿梅姐爬上水車，兩人滿腔熱忱，想要幫忙他們；無奈人小腿短不能踩到水車蹬子。農人叔叔伯伯咧著口，露著黃板牙笑嘻嘻地說：「大小爺，大小姐，你們不是吃菜的蟲，還是省省，回去唸你們的書吧。」我倆敗興而下，留在背後的是他們哈哈的笑聲。

插秧的時候，農夫們彎腰屈腿，將一束一束的秧苗插在田裡。不多時日，遍地綠油，稻浪飄風。田地裡二、三房屋農舍，遠處青山若隱若現，有時忽然天際飛來一群白鷺，排成一條橫線，點綴在萬里無雲的藍天，真是無語詩內無聲畫，須向故鄉尚陋園中尋。

秋天到了，莊稼成熟，卻是黃金一片，農工及幫工忙著收刈。我和梅姐，幫忙遞茶送水，時常緊跟在農人叔叔伯伯的後頭，撿拾稻穗，也追逐受驚的蚱蜢。要不是慈母一再呼喊小名「大毛，大毛，回來吃飯啦。」就是不肯回家。

屋子後面，另有一個池塘。面積較大，水也較深。那兒除了擔水的工人能去之外，小孩子是不准超越雷池一步的。祖母說：「好久好久以前，前村有個李姓姑娘，愛上了她村裡的張少爺，兩人花前月下，私定終身。後來女的珠胎暗結，懷了孕，卻因門戶不對，雙方家裡堅決反對他們的婚姻。張少爺義憤填膺，約李姑娘私奔他鄉。不料事機不密，臨行被逮個正著，強迫他們打消原意。李姑娘忍辱含恨就在後面塘裡溺水自盡了。張少爺傷心透頂，也離家出走他鄉，不知所終，另類自盡了。那李姑娘每逢月白風高，鬼魂必會出現，抽抽噎噎，如訴如怨，訴說她的悲情，細訴她的怨恨。她白衣垂地，黑髮披肩，可嚇死人啊！」繪聲繪影，令人不寒而慄。當然這是鄉間的人胡編瞎扯的，用來嚇唬小孩子，免得亂撞，發生危險。可是，我和梅姐，總喜歡冒險，去一探究竟。那一次，我倆躡手躡腳挨近塘邊，忽然水面巨響一聲，似乎有東西跑出來。那天黃昏細雨，天色昏暗，我倆嚇得大叫一聲，轉身就跑，連鞋子都不要了。後來我想那一聲巨響，恐怕是大魚跳港翻身。然而偷腥的刺激，如今難忘。

大塘過去，就是小丘，那兒有茶園、桑園和果園。好些山貓、野狗、狡兔、田鼠和許多鳥兒藏在裡面，鬼鬼祟祟，出出進進。小丘的後面，就是較高的山丘，再望遠處，山就更高了。放晴的日子，山嵐畢現；如逢陰霾日子則青山邈邈，煙霧茫茫，好像中國山水畫面。聽說山的深處，還有惡狼老蟲，夜間行走，斷不可獨行，必須結伴，火把隨行。有好幾次，晚間犬吠聲大作；翌晨起視，只見血漬斑斑，羽毛叢叢，大人說是山中野獸下山，捕捉家中雞鴨豬仔。偶望遠山，隱聞嗷嗷聲音，也許牠們真的是在那裡！

農村生活，衣食住行，自給自足。稻米是吃不完的，多餘糧食，藏於穀倉，以備荒年之需。蔬菜水果收成多了，水果做成蜜餞乾果，蔬菜曬乾妥藏。有種方法叫做倒菜，蔬菜曬乾之後，再用罐子密封，倒置在裝水的小盆中，經久不壞，是謂倒菜。冬天無新鮮供應，倒菜炒臘肉和香腸，別有一番風味。

菜園旁邊有地一方，約有半畝，專植苧麻，麻莖的皮，可剖下製作夏布，也可搓繩。農閒之餘，家中並不閒散，紡紗、織布、搓繩、釀酒、打草鞋、做香腸、燻臘肉……似乎家裡供應，除食鹽白糖之外，應有盡有。所謂「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。」這豈不是桃花源裡的生活嗎。至於我呢，什麼事都不用管，瓜皮小帽，布褲棉襖，上上下下，四處遊走。一下到奶奶房間，偷吃糯米酒；一下到姐姐姑姑處，幫她們穿針引線。當然最喜歡做的，還是隨同梅姐到後山野地抓抓蟋蟀，或者偷看小鳥下的蛋。堂前飛燕，呢呢喃喃，似曾相識燕歸來，掉下鳥糞，散滿廳堂。我最羨慕牠們，不受拘束，不必闔閉書齋，描紅背書，一遍又一遍，枯燥無聊到頂點。

客人來了，塘裡撈魚，茶園摘茶，酒罎酌酒，再加現成臘肉，父親和客人吟詩作對，討論家國鄉里之事。小孩子們向他們鞠個躬，就可以「和尚打傘」—— 無髮（法）無天了，瘋個夠，痛快痛快。所以最喜歡客人來訪，有吃、有喝，又不必之乎者也，唸那勞什子聖賢之書。

先父喜歡讀書，藏書除了一些四書五經、《史記》、二十五史、《資治通鑑》等大部頭書之外，還有不少舊小說、《西遊記》、《紅樓夢》、《三國演義》、《金瓶梅》等等。他的書房平常是我們小孩的禁地；但我還是偷溜進去，翻看小說，最喜歡的是《西遊記》。到底年紀太小，不曉得林妹妹為何要哭著葬花，賈寶玉為何老喜歡㖭食女孩子的胭脂。梅姐也看，只是她比我入迷，有時候看她還感動得哭呢。

家中廚房很大，恐怕不下現今我們在美國住屋的面積。煮飯燒菜的鍋恐怕有三、四尺直徑，而且有好幾個，爐頭燒柴燒草，還有鼓風設備。因為平常除了煮飯菜之外，還用來燒水和煮豬食。豬園養的豬很多，大大小小，食量驚人。農忙之時，吃飯的人特多，大鍋就派上了用場了。佃農和幫工吃飯，最喜歡大塊大塊的粉蒸肉，肉愈肥愈好。精肉或豬肝之類最好少端上桌來，因為鄉下人平日缺乏油水的緣故。大鍋飯、小鍋菜，又香又甜，到如今我還沒有再嚐過那樣美味飯菜呢。過新年更是熱鬧，吃的、喝的，堆積如山。佃農和家屬，左鄰右舍，親朋好友，爭來拜年，車水馬龍，門庭若市。當然我們少不了壓歲錢，可惜都是「過路財神」，最後全部都要交給母親，永遠「保管」。先父性情豪邁，最愛朋友，客人來了，總要留客飲酒吃飯，八方大桌，大塊肉，大碗酒，好一幅梁山泊英雄會聚場面。如果來客是在外當兵吃糧的，招待更見殷勤。因為湖南人家裡總有子弟在外從軍報國的。所謂「無湘不成軍」，所言極是。同時許多多情女孩子也喜歡嫁給軍人。

鄉間治安，向來都好。發生什麽風化或土地金錢糾紛，不到萬不得已，很少告到官裡；一般都私下解決，或者請當地縉紳長老，備桌酒，評評理，說了算數。小偷強盜，偶爾有之，如果被逮到了，教訓一頓，放他們一馬。鄉間殘廢及孤寡人士，無田無產，通常族上及鄰里都會照顧；尤其是殘障人士，不良於行，通常由大家集資做一轎子，名為蹩轎。所謂蹩轎者，無非是一可睡可坐的竹牀，都是晚間被人抬到各家。誰家被抬到了，就得負責供應病患幾天膳食，然後再轉移他處。沿門托缽的乞丐，多半都是老弱婦童。如是男的，也是年紀老邁之人，有時候肩上背條大蛇，口裡數著蓮花落，鳩形鵠面，發出異味，怪恐怖的。上門了，不免施以殘茶剩飯，少許金錢，他們千謝萬謝，說些吉祥發財的話，打發走人。

記得在我五歲那年，母親嫌我在家老纏著她，礙手礙腳，妨礙她做家務事，把我打發到我家祠堂小學認字。那小學男女兼收，不拘年齡，課程只有國文、算術和體育。最難的是算數演算都是毛筆。我墨水交融，有如畫符，很是狼狽；好在老師看我年齡最小，網開一面，不加處罰。班上同學，年齡懸殊，有的差上十幾歲。因為每家環境不同，無法個個按時上學緣故。大欺小，熟欺生，是經常的事。男女孩子眉來眼去，不免有之。頑皮的我，最好捉狹，老逗他們生氣。他們追打掩羞，每次告急，總是躲到梅姐身後，大喊救命。她也義不容辭，每次都兩手叉腰，喊著「誰敢動他，我跟你沒完沒專植了。」好個一夫當關，萬夫莫敵的樣子。她長我四、五歲，生得明眉皓齒，皮膚白裡透紅，兩根長辮，飛來飛去，雖然沒擦香水，卻自然發出幽香。每次都偷偷躲在她身後，猛吸幽香。我想她也知情，就是裝不知道。

有一天，我和她在塘邊玩耍，一不小心，我掉進塘裡。她迫不及待，也跳進塘裡，拼命拉我上來，讓她也嗆了兩口髒水，因為她也不會游泳。上岸之後，她偷偷地把我拖到她家裡，把我的衣服烤乾，送我回家。直到如今，我母親仍然蒙在鼓裡。不止一次，我暗暗對自己許願長大要討她做我的媳婦兒；幾次告訴母親我的心願，她只有笑笑。

我家前院，靠近窗台，種有一株梅樹，老幹盤旋，古意盎然。每年冬天，梅花怒放。這株梅樹是我家先人所種，樹齡已逾百年。每到開放季節，遠近好多人都前來觀賞。我和梅姐，常在樹下遊玩。記得有年冬天，我祖母大壽請了戲班到家演唱。我倆兩小無猜，竟然也學起戲文，在梅樹下煞有介事，表演起來。最後還將戲文的兩句話 —— 海枯石爛，此情不移，用紙寫好，罐子裝妥，埋在老梅樹根之下。而今想起，直覺得好笑。

1949 年，時局丕變，我們全家不得不離開故鄉。還記得離別的那個早晨，晨光微䂀，天色泛白，我和梅姐難分難解，涕淚橫流。母親把我們扯開，急僱車夫，揮鞭上路。車馬絕塵而去。故居尚陋園漸漸消失於揚起的灰塵之中。我回頭看到她緊倚梅幹，揮動她的小手，久久未見放下，終於見不到她了。從此，再也見不到她了；而今七十年過去了，我已漸入老境，想必她也白髮皤然，策杖而行了。梅姐啊梅姐，不知道這些年來，妳的心坎上是否仍然有我的影子？是否可以告訴我故鄉的一些變化？我家的梅樹是否仍然健在？梅樹是否每年守信開花？我倆當年埋在梅下的誓言是否已經腐爛？

走筆至此，憶鄉益切，思梅更傷，尚陋園的景緻，揮之不去。展開畫紙，和墨濡筆，畫了一幅寒梅雪景，鐵幹勁枝，落英繽紛，寒風淒切，大雪紛飛。畫畢填上舊詞一闋，希望紓解思念之苦，詞名《阮即歸》，我寫的是：

北風呼號勢吞山，冬日非等閒。彷彿夢裡舊鄉關，相思在瞬間。丹青染，墨梅殘，槎枒疏影彎。落花恰似淚斑斑，苦思難展顏。

寫好之後，衣襟濕了一片，我想我是哭了。