「老師，你還覺得冷嗎？再開一盞千燭的大燈如何？」

我望望天花板已有兩三盞大燈在我頭頂上發光，原來它除了照明外，還有取暖的作用。

「怎樣？現在好多了吧！」

我點點頭，回道：「暖多了，謝謝！」

那是一個初冬的季節，臺北的天氣既濕又冷，又處在一間空蕩蕩，若一般禮堂大小的房間內；除了一台正面、兩台側面的三台電視機外，就是三位工作助理人員了。我則端坐在距電視機約七、八步遠的椅子上，面前擺一張桌子，整好衣服，靜等著助理喊「開麥拉」。

這是民國六十二年間的事（時間已不確記），華視首次舉辦空中教學節目。由於全省小學教師，大部份是師範或高中、高職畢業，為了提升師資的程度，所以全省八所師專，都設立了夜間部、暑期進修部，及二專進修等部門，以方便他們課餘或寒暑假期間，再次進修。大約讀四個暑期，再經過歷次考試通過，修滿學分便可取得師專學歷。他們奔波的都很辛苦，尤其在鄉下偏遠地區的教師，更需要到城內投宿親友家或住旅館。有鑑於此，華視乃興起空中教學之念。經與八所師專校長研究合議的結果，都認為有設立空中教學的必要。今後，每位教師只要端坐家中，便可讀書，不必日夜趕路。不過暑假則必須返校就讀，一切課程安排、時間、地點、及細節都討論定案之後，其他主講人便由各校自行選拔。

本校授課老師，由各系自行投票選出。系務會議之前，無人知曉，殆開會後，主席才宣佈，並進行投票。那日，適巧我偶染小恙，不克參加，就這樣，不幸當選。因為對這件事誰都沒有經驗，也從未見過，不知如何應付，所以沒人願去。我既然不在，那就天命註定，又向誰抗議？

帶著不情不願，打著鴨子硬上架的心理，赴華視開會。與會的老師莫不緊張滿面，狐疑叢生。平常面對的是活潑生動的一班學生，授課之外，還可以引經據典，博古証今，也可以指手畫腳，談笑風生；甚至發現講錯了，還可以再行更正，瀟灑從容；與學生共同討論，更是常事。而現在，卻縛手縛腳，一不能恣意發揮，更不能多一分或少一秒。更困難的是：這文章恰好要告一段落。

主事人告知：

（1）在授課前幾天，必須先把講稿擬好，交華視審閱。

（2）時間必須控制，不能多一分或減一秒，且正好告一段落。

（3）臉上撲點粉，免得螢幕上閃油光。

（4）眼睛正視面前電視機，不可斜視免得造成飄眼。

至於講授時，坐、立皆可，看稿與否隨意。雖然華視說的很委婉客氣，可是我們聽的卻汗毛直豎。問題是雙方都無經驗，都在試辦階段，最終目的是：「只許成功不許失敗」。

八所師專，由北到南分講一年的課程，平均每校擔任三課，每次一小時。

我一向不喜照稿宣讀，覺得既無趣味又乏感情，所以只有事先練習，對著鬧鐘，試練講稿。心中忐忑不安，緊張萬分。及至坐上了講臺，反而鎮靜了。反正事已至此，聽天由命吧！三位助理分站電視機旁，到了最後十分鐘時，便開始以手勢示意，等到最後十秒鐘，則雙手舉起，用手指從一彎到十，最後一秒，手成拳狀，我則立刻結束說「今天就講到這裡，謝謝收看」。助理們長舒一口氣，我則汗涔涔下，覺得燈光太熱了。

記得有一次，適逢端陽節。我正在講「歸去來兮」，感覺上只講了三分之一，可是助理舉手示意，只剩十分鐘。心想今天怎麼講的這麼慢，於是快馬加鞭，口沫橫飛。不料講完十分之八，助理暗示「還有十分鐘」。糟糕、這一小段，如何舖陳？於是速度減緩，由飛彈快車轉為老牛破車。不幸的是，講稿已盡，助理又舉手「還有十分鐘」。驚訝與緊張，使我汗流浹背，幾乎拂袖而起，可是想到今天若不完滿結束，明天就得重播。只得耐著性子，故作自然的細說陶淵明。由他的祖父陶侃搬磚說起，一直說到他的乞食詩，再由他的詩印証他的品德、風骨，總算應付過去，當時的感覺是如坐針氈，度「分」如「年」。事後詢問助理，才知道樓上的導播小姐馬錶失靈了。

那時也許是帶子太貴，很少重錄。聽說某次某老師，一時失神，講解中有些不妥，很自然的雙手一擺說「不對，不對」，結果整整費了一個下午的時間，才接到原來對的那一句上，再繼續講下去，所以大家無不以臨深履薄的心情，面對鏡頭。

另有一次，我覺得講了很久，該快結束了，可是助理一無動靜。我也不敢低頭看錶，只得用手暗示手錶示意（螢幕上照不到），他們搖搖頭，使我心急如焚，幸而最後他電訊樓上，才知只剩五秒。原來導播小姐，今日文定，興奮過度，竟然把這件事給忘了。

有趣的是：授課的對像是在職教師，而聽講的卻包羅萬有。早上去市場買菜，牛肉攤的老闆看到我，用四川口音說：「老師，你講的好哇！」哢嚓一刀，剁下一方牛肉送我。不知是鼓勵還是感謝，害我落荒而逃。也有賣水果的攤販，執書請益說：「老師，這裡我還不太瞭解，能否請老師再講解一下」。我欣喜於他竟然如此努力好學，當然責無旁貸的解釋一番；同時告訴他我家住址，他可隨時來問。類似之情，所在多有，似乎許多人都認識了我。

有一次組長告訴我，上週因一時疏忽，把近代史推前一天而忘了播出國文。不料接到電話大聲斥責，且說「限你們明天馬上播出」，說完用力甩了電話。我問：「那你們播出了嗎？」她答：「怎敢不播，你知道都是些什麼人物在聽嗎？」

從茲以後，更讓我小心戒慎，步步為營，唯恐出錯，貽笑大方。

雖然只是一段短暫的經驗，可是一路走來，戰戰兢兢，誠惶誠恐。所以講完之後，只覺輕鬆快活的如天上飛燕。

然而好景不常，翌年又接到華視通知由我與台中一名教授分擔北部南部的課程，不再由八所師專分擔了。

是福？是禍？是喜？是憂？真是萬般滋味在心頭！