我年少時，正處於上個世紀的四十年代尾與五十年代初期。那時，中國大陸的經濟還不發達。我生活在一個緊鄰農村，只有千餘人的小集鎮，附近農村基本上是小農經濟。因此，鎮上的人家幾乎與農民一樣，家家戶戶都養雞以補貼家用。養雞的方式大多是「放養式」的，即早上打開雞籠，讓雞群在戶外自由活動地覓食，如昆蟲、蚯蚓、穀物等；晚上天黑前設法讓雞群回到籠裡，關上門，以防黑夜中狐狸、黃鼠狼等野生動物的侵襲。此種放養式的雞又稱為「走地雞」，對養雞戶來說成本很低，但對周遭環境衛生確是十分不利，到處可見雞屎；人們走在路上都得小心，以防踩上，弄髒了自己的鞋襪。在那貧困的年代裡，這是見怪不怪的普遍現象。儘管那時養雞是很普遍的事，但總量並不大，因此雞肉的價格還是比豬肉的價格高。現在養雞場方式的規模效應是那麼的明顯，使得雞肉及雞蛋的價格明顯地降了下來。
當時在過農曆新年時，雞肉總是特別受國人青睞的。對於孕婦和病人來說，也是十分珍貴的滋補品。燉一鍋雞湯給病人進補，這早已是在不少電影中被大加渲染的事例了。
我少年時代生活的小集鎮，是江南水鄉。那裡物產豐富，人稱「魚米之鄉」，而且又是盛產蠶絲及絲綢的核心地區。那裡河道縱橫交錯，河中魚蝦、蚌螺很多，蠶蛹及水產也都可以作為雞的飼料，這也是促成幾乎家家都養雞的客觀條件。在我八歲那年過新年時，媽媽把我叫到她身邊，耐心地對我說：「從明年起，你已可以為家中辦一些力所能及的事了，你可以養幾隻雞，給它們找食吃，如撈魚蝦、捉蚱蜢、抓知了餵它們。」我聽後滿口答應，反正這些搞雞飼料的方法都是我樂意做而又好玩的事。
當年早春，媽媽從賣小雞的販子那為我買了三隻小母雞及一隻小公雞，又準備了一隻竹編的雞籠，耐心的教我如何照顧好它們。剛開始由於是小雞，只能餵些米糠及剁碎的菜葉，而且不能過多的餵食，因為沒有母雞的帶領下吃東西，容易吃太多而造成消化不良。慢慢地，才可以餵它們一些碎米粒之類的東西。
當進入夏季時，我就去抓草蟬、蚱蜢、撈魚蝦餵它們。漸漸地那隻小公雞變得好鬥，在雞冠長的較大時，就請人對它動閹割手術（註一）。我就在旁看他們如何為小公雞做這絕育手術（註二），我注意到整個手術過程中並沒有流血現象。其間，那小公雞會因疼痛及難受而不斷的發出咕咕聲。手術完成後，並不對表皮上的小創口作任何縫合，只是在術後的創口上塗上一些消毒液。小公雞的傷口很快就癒合了，但它的行為卻發生了顯著的變化。它變得享受安靜，再也不參加爭鬥，雞冠也不再長高而個體變得肥胖，這就是所謂的閹雞（北方人稱為騸雞），是過新年時餐桌上最受歡迎的一道肉食了。進入秋季以後，三隻小母雞慢慢長成了大母雞的樣子，並且開始與鄰居家的公雞交配和下蛋。這樣每天總能從雞籠裡撿到一兩個新鮮的雞蛋，這使我少年的心裡充滿了成就感。
在我進入初中學習以後，由於必須離家去過寄宿的學生生活，所以只有寒、暑假才有可能照看那幾隻雞了。沒想到在高一時的語文課中學到晉朝陶淵明的《桃花源記》一文，這又啟動少年時對家鄉美好恬靜的記憶，尤其是文中那句「雞犬之聲相聞」充滿韻味的描述。在寒、暑假裡，我回到了鄰近鄉村的家中，更加深了我對黎明前公雞啼鳴規律的感受和深刻的記憶。關在籠裡的成年公雞，出於它的天性，在黑暗中會按時啼叫。各家的公雞會相互呼應地啼叫，此起彼落，似乎在一比高下。第一次集體啼叫聲後，會沈靜約半小時。接著又來第二次集體啼叫後，又再會寂靜半小時左右。第三次集體啼叫，這就是當地人所稱的雞叫三遍，此時東方已顯出黎明，但離日出還有一段時間。此時，一些經營較早的商店如茶館、豆腐作坊、早餐商店等已開始做準備工作。這時，各家的孩子們依然在甜蜜的睡夢中，而大人們則開始低聲地商談當天的計畫。稍候，大人們起身準備早飯，直到一切準備妥當，天已大亮時，才把孩子們叫醒，開始新的一天。
有一次午後，我去探訪住在農村的親戚，路過一個幽靜的村莊時，看到那種恬靜優美的環境，不由自主地駐足欣賞起來。微風輕吹著臉頰，實在舒適，眼前是一片花紅柳綠，彼此相映，令人心曠神怡。不遠處傳來幾聲母雞剛生完蛋得意的咯咯嗒的鳴叫聲，實在令人難忘。莫不是現實版的「桃花源」吧。
在我大學畢業在大城市中參加教育工作以後，忙於科研與教學工作，想的都是如何解決專業中出現的一些難題，再也沒有心情去回憶養雞的樂趣了；尤其是人稱「文化大革命」開始以後，做為知識份子來說，心裡十分沈重。
最令人沒有想到的是，上面一聲令下，學校很快下放到農村去了，在南方的 一處丘陵地區幹起了農事。插秧、除草、收割等倒也使人精神舒展了一些。既然身在農村的環境中，又勾起了年輕時的思緒，回憶起少年時養雞的情景。這裡的情景比我家鄉還落後，一片小農經濟的氣氛，家家都養雞。
最使我沒有想到的是那年的初春，輪到我去幫「邦廚」，也就是去炊事班幫助炊事員做一些輔助工作，為大家服務。去的第一天，就認識了一位年紀大的炊事員，他輕聲的告訴我炊事班養的一隻母雞剛開始抱窩生蛋，我一下子振奮起來，讓我趕上了這等趣事。養雞的這一環節，我是從未經歷過的，藉機向他請教了許多問題。從中我知道了一隻母雞一般地講每次可孵二十個受過精的雞蛋，時間約需二十至二十二天。當我知道這個母雞抱窩才三天時，我就提出了一個嘗試的請求：「再增加三個雞蛋，試試母雞能否接受？」他同意我的想法後，隔日白天我就準備好了三個受過精的雞蛋，等到天黑後，趁母雞在晚上時有夜盲的特點，小心翼翼地將三個蛋輕輕地塞到母雞的腹部下面，與其他二十個混在一起。此後，我經常細心地觀察母雞的活動：它每天中午時分從窩中出來活動半小時左右，吃些東西，排便喝水後，就不辭辛勞的趕回去繼續孵蛋；每隔一段時間，就會用嘴及兩側翅膀輕輕翻動雞蛋，以使每個雞蛋都能均勻的受熱。如此持續十八天後，發現有小雞開始不斷地破殼而出。偶爾聽到蛋內小雞困難的叫聲，母雞還會用嘴尖去幫助破殼呢！小雞剛出殼時，細軟的羽毛濕濕地貼在身上，這必須借助母雞的體溫來烘乾，如此出殼一天後，小雞會變的毛茸茸，十分可愛。
在第十九天中午時分，發生了一件令母雞十分為難的事情。這時，極大部分的小雞已變得不安於擠在較暗的窩裡，有的已經開始跳出去嘗試到外面陽光下活動。逐漸地大部分小雞都出去了，母雞被逼站起來從窩裡跳了出去。可是它瞧瞧還有少數幾個蛋沒有破殼，只好又回到窩裡。但是窩外的一群小雞咯咯亂叫，這又使得母雞下定了決心再次跳出去，帶領小雞群去戶外暖和的陽光下覓食去了。趁此機會，我清點了戶外的小雞數只有二十隻，我立即去屋裡觀察雞窩，一看立即明白了，在一堆破碎的蛋殼中仍有三個蛋沒有破殼，這就是晚放進去的三個蛋。無奈之下，小心地摸摸雞蛋，還是十分暖和，拿起來放在耳側細聽，沒有破殼的動靜，這促使我小心的將三顆蛋拿回宿舍去放在一個盒子裡，再在一個塑膠瓶中裝入比我手溫稍高些的溫水，蓋緊瓶口後，將溫水瓶和雞蛋放在一起，外面再用棉衣包起來，不定期的換溫水。如此三天後，三隻小雞竟然也破殼而出了。但是沒有母雞的照看，小雞是難以成活的。於是當晚趁天黑母雞不易識別時，小心地將三隻小雞放在小雞群中。次日早晨，我觀察到母雞已接納了它們，它們也同樣高興地跟隨母雞去戶外活動了。這次試驗使我明白，母雞的愛心是很寬容的。
母雞帶小雞在戶外活動，主要是教會它們如何覓食。由於小雞的消化能力差，碰到大的食物時，母雞會用自己堅硬的「喙」，細心地啄碎到適當的大小後再讓小雞們去分食。此外，在野外活動時，母雞還要隨時防備天空中老鷹的偷襲。記得有一次，母雞注意到老鷹盤旋在雞群上空，而且越盤越低，母雞立即機警地奔向雞窩，並對小雞發出特殊急促的咯、咯、……聲，以召喚它們快來躲避。就這樣，這場危機總算過去。
也有一次，我看到一隻在上空盤旋的老鷹快速俯衝下來，一忽兒當它從下面快速升空上來時，我看到它的雙爪抓住的是一條粗壯的蛇。在上升到高空時，突然放開雙爪，將蛇摔向地面，以期將蛇摔死，然後又盤旋下去尋找那死蛇。這一次它不在飛向高空，而是帶著那戰利品飛向一棵大樹去享受美餐去了。
最後，在回憶的基礎上我想對養雞方式今昔對比略作評述。目前在中國城鎮中為了環境衛生已沒有散養方式養雞，取而代之的是規模較大的養雞場。眾所周知，由於採用了激素等催生方式，平時運動量又少，所以雞的生長週期較短，雞肉的肉質鮮嫩。更由於規模效應，使雞肉的價格成了可食用肉類中最便宜的了。出於習慣或為了更營養健康，華人往往寧願購買價格較高的走地雞、散養雞。
近年來人們慢慢對雞瘟病有了更多的認識。原來雞鴨與鳥類都是血緣相近的禽類，某些傳染病是可以在它們之間相互交叉感染的，如禽流感就是常見的一種。特別是春夏之交時，一些候鳥在遷徙中一旦感染病毒，就會一路傳播病毒，帶來規模較大的禽流感。而一旦病毒污染到養雞場的環境，就可能造成大規模的雞隻死亡，這是有待人們去設法解決的新難題。