我的丈夫離開我去天國已近八年了。我們相識於 1968 年，從戀愛到結婚，雖然沒有浪漫過，但卻是一對恩愛的夫妻。我現在住在美國，而他的墓卻遠在中國的鄉下。上了年紀的我，雖然無法按時去掃墓以了卻我對丈夫的思念，但我卻有個靈感：我認為最好的哀思，是回憶故人的往事，給予不斷的記載，並傳遞給身邊親朋好友們一起思念。墓是個紀念物，它是固定在某個地方，是親人思念故人最顯著的標誌和寄託哀思的地方。就算是墓碑不存在，也抹不掉我們四十年日日夜夜的美好時光與心中的思念。

1968 年，我和我先生婁勝亞經由我的同學介紹，相約周末上午在同學家見面。當得知婁的年齡小我兩歲時，我感到不合適，直等到午後，我同學未見我赴約，便不斷來傳呼電話。為了不使同學失望，無奈的我，起步搭乘公交車到離我家較遠的虹口夙城新坉。是上帝的安排吧！雖已近傍晚，婁還等候在那裏，我們彼此都有相見恨晚的感覺。我的父母認為婁是個大學畢業生，「門當戶對」，特別是我的妹夫，大為讚賞婁是個文科高手。

我的丈夫出生在浙江省的鄉村，在那裏度過了坎坷的童年，他的親生父母在他年幼時就離異了。由於他的父親常年在外打工，留在家鄉的他便飽受繼母貶視。在他十一、二歲時，為了離開繼母並繼續升學，在同鄉好心人的幫助下，前往上海投靠他的生母。

我們結婚後，育有一子一女。由於他從小失去親人的呵護，所以極為珍惜並愛護自己的家庭。記得女兒滿六個月時因哮喘住醫院，他就白天上班，晚上陪伴女兒，並叫我請假以便白天護理女兒；兒子兩次手臂骨折，更是他精心呵護。他在工作上盡心盡責，任華東政法大學教師，受到學生們的歡迎，退而不休，直到重病纏身才歇腳。他生活簡樸，不肯添置新服飾，兒子工作後，以兒子多餘的衣服遮身。記得有一次兒子要把大批衣物捐助災區，父親對兒子說：「我代表災區人民，接受你部分捐物吧！」。2008 年 7 月，在我們倆即將赴美迎接外孫女出生之際，他被查出身患絕症，雖所餘生存期很短，但郤一直堅強的與病魔作鬥爭。在他最後的日子裏，他終於呼喊「耶穌救救我」接受了主恩，很平靜沒有痛苦的回歸天家。

我的丈夫剛去世，住在美國的女兒在電話那頭說：「媽媽，妳住我家吧！我們歡迎妳。」

2009 年我來到女兒家，女兒放下家務陪伴我熟悉社區老年中心、老年公寓和周圍環境。最使我感動的是女兒、女婿不但特地買了電子鋼琴，還從網路上列印我喜歡彈奏的樂譜，以放鬆我的心情。當時，我帶著照護勝亞半年多來的疲勞與疾病纏身的身軀踏進了女兒家，女兒、女婿陪同我到處求醫；當我返回上海家中時，兒子、媳婦也都預先安排好我的日常生活用品，並且每周陪伴我一起進餐。感謝上帝，賜予我好兒女！

我在寧靜的時刻，少了「知音」的內心深處彷彿會悲傷，為什麼我的丈夫早早離我而去？神賜予我禱告、讀經開啟我走出心靈困境，卸下悲痛的擔子，以神的慈愛填滿我的心靈。神的恩典超過我所想所求，三次顯示我的丈夫在「樂園」過得很歡樂。就此喜樂每一天、平安每一天、健康每一天，讓我丈夫在天國安息！