從來不曾想過國城會先我而去，誰料殘酷的現實卻撲面而來；瞬息之間，國城竟離我而去，一去不復返了。

那天深夜裏，送他到醫院急診，不承望兩天以後，他就匆匆地走了，走完了他八十九年的人生之路，也走完了我倆一起度過的六十多個春秋。回首來時路，有過微笑，有過分離與重聚，也有過一家人旅遊的歡樂日子。這些，都點點滴滴在心頭。

國城年青時，從越南回歸祖國，考入了華南文藝學院美術系。畢業後，一直在文教部門從事繪畫的工作。他為人老實厚道，不擅長交際應酬，卻像大孩子一般，說話率真，以真性情待人。他一輩子喜愛繪畫與書法。過去，他常把他的作品贈送給親友；如今，家裏只剩下三兩幅書畫，留作永久的紀念。

除了繪畫的本職工作外，他也常常參與各種社會工作：如下鄉幫助秋收、夏種，或參與應急的社會活動，他都勤勤懇懇地去幹，從無怨言。

在家裏，他很少以嚴父的姿態出現，卻是默默地為兒女們付出他的一份愛。六十年代初，全國食品供應緊張時，他在宿舍旁的空地上，蓋了一間雞屋，每天起早貪黑地去餵雞和清理雞舍。每當他捧回一個個新鮮的雞蛋時，孩子們都高興地笑了。

他是個傳統的中國男人，我們夫婦之間很少花前月下，甜言蜜語，甚至在結婚紀念日，他也不懂得去買一束束的玫瑰花送給我。可是，當我生病時，他會久久地坐在床前陪伴我、安慰我。結婚六十多年來，我們極少紅過臉、吵過嘴。日子就像一泓清水般，靜靜地流淌過去了。

六十年代末，我們倆人離家萬里奔赴「五七幹校」，在那裏一待就是四年。在幹校，他也是任勞任怨，無論是拉車上山、砍柴、到磚窯幫工、或是到幾十里路外運送魚苗回幹校，他都盡力而為，從不叫苦。有一次，他拉著滿載磚石的小車，路經一座殘舊的小橋，一下子連人帶車摔下了深坑，幸虧沒摔斷腿。他帶著輕傷爬起來，推著小車又繼續上路了。

八十年代初，我被批准返回香港定居。他一個人與老母親共同撐起這個家，撫養著四個高矮不一的孩子，其中的艱辛可想而知。好不容易熬了一輩子。九十年代後期，我夫婦倆移民美國，本以為與女兒們團敘，安安穩穩，安度晚年。誰想到十年前，他被診斷出患了 Alzheimer’s Disease（老人失智病），同時合併患上柏金遜症。從此，疾病就一直折磨著他；特別是近年來，發展到患上嚴重的憂鬱症，經常出現強迫性的失控行為。

國城，你曾經是一位很率真、很愛笑的人，雖然平常話語不多，但笑容卻溫暖了我們的心。如今，十年來，在疾病的折磨下，病魔奪走了你的笑容，奪走了能自由行動的能力。你在精神困頓中做出的一些行為，我們也不理解，甚至有時還會責罵你，讓你受委屈了。

如今，你默默地走了，遠離一切病痛走了。我們雖然百般不捨，但還是祝你一路走好。我們期待與你來生再見，再續前緣，再見了，我親愛的人！

在追思會當日，我寫了一首詞，以表我對丈夫深切的哀思。詞如下：

悼良人（加賀鑄詞意）

重返家門萬事非，同來何事不同歸？
夜半送君就醫去，頭白鴛鴦失伴飛。
思往事，淚霑臆，舊夢新愁兩依依，
空床臥聽北窗雨，誰復挑燈夜讀書？

痛失摯愛，今古同悲。再錄著詞宗馮延已及李清照詞各一闋如下：

《採桑子》

–馮延已

花前失卻遊春侶，獨自尋芳，
滿目悲涼，縱有笙歌亦斷腸。
林間戲蝶簾間燕，各自雙雙。
忍更思量，綠樹青苔半夕陽。

《孤雁兒》

–李清照