我對父親的記憶始於抗戰中期。那時我家住蘇溪村，一個夜晚，被叫醒到書房去看父親。父親剛回到家，帶了些小玩具給我們。父親在家時，我常站在他的書房書桌前看他寫字。有次他帶我出門走走，我們走到蘇溪河邊，父親叫我看風景：藍天清溪、對岸是一片白色野花，疏落的樹叢間傳來鷓鴣聲。我失望的對父親說：「風景在哪裡嘛！」我以為風景是什麼小動物。父親教我看風景，日後我卻看了四大洲的風景。

我們坐船去河對面探幽，後因我夢到跌進河水裡，不敢再坐船。一天父親又要帶我出去走走，我們走到高高的蘆葦邊坐下。父親講了個故事，講完他拾起小石子往背後丟去，我吃驚的聽到了水聲，原來在河邊坐了這麼久，以後我就不怕水了。在蘇溪時，父親接祖母來同住，祖母是位漂亮的老太太，那年代五、六十歲已經被視為老人了。祖母不會講故事，兩位姐姐都不陪她睡覺，常是我跟祖母去睡覺。

母親一切以父親為主，每逢父親回家，母親必早早準備各種父親喜歡的食物，那也是我們全家最歡樂的日子。一個中秋夜，我們都已經上床睡覺，父母親在院子裡賞月，見到月華將現，趕來叫醒我們去看月華（註）。而後家裡添了弟弟妹妹，母親就更操勞了。

日軍逼近，我們搬去四川，父親在重慶工作，家住南溫泉，父親週末回家。南溫泉風景美，陡崖上的瀑布噴落花溪河，父母親都不會游泳，但曾在花溪河上泛舟。

抗戰勝利那年，父親邀請了遠近親友來家祝祖母六十大壽。祖母見到多年未見的親友，這是她最高興的一天。勝利後，父親發表的新工作是在東北，祖母不願離開家鄉，父親請祖母和能夠照顧她的伯娘同住，留在四川。離重慶前，父親曾回萬縣老家，在宅院外徘徊良久，一位婦人出來查看，得知是屋主，即稱他們無別處可住，父親說他只是回家看看。

父親滿懷抱負，攜家興致勃勃去東北，但去後不久時局改變，我們遷居杭州，從上海到台灣台北。父親在水產機構工作，那年在博物館裡開博覽會，我們去參觀水產組的展示，見到一些魚類罐頭，難忘的是一塊冰花，一束鮮花冰凍在一塊長方形的大冰塊裡面。不久父親失業了，家搬到市郊。我沒方向感，一天傍晚去同學家，回家在延平北路的圓環迷路了，竟轉了好幾圈也走不出圓環。天黑後才走上台北大橋，突然聽到前方父親在喊我的名字，我想哭，父親只說了句：「怎麼這麼晚才回家。」

父親帶我去看的第一個電影是《木偶奇遇記》，我永遠記得那影片對我的震撼。每回有好影片上映，父親就會鼓勵我們去看。父親曾帶我去看《亂世佳人》。我們坐自家三輪車去，看完電影，找到三輪車，車伕說坐墊被警察取走了，因他停錯位置，我們就坐在沒坐墊的木板上回家。

父親重回政府機關工作後，父親上班，母親理家，我們上學，平靜的日子時間過得特別快。理所當然，這應該是我們的幸福生活。母親車禍驟逝，是我們全家永恆的慟！我們常去墓地，父親去到墓地即在墓園疾走，父親不願我看到他流淚，其實我們內心都是非常脆弱的。父親看到全家大小不可一直圍坐對泣，他必須領先振作起來，要我們各自繼續走既定的路。父親開始帶我們出遊，看京劇、也看電影，但父親不再看文藝片了。父親六年後續弦，我去非洲、後去歐洲，現在美國加州。父親曾來相聚。我和父親常通信通電話，我也回家作客。

父親去世的前一年，我回台為父親祝壽。繼母虔信佛，已經很久沒出門了。父親要我陪他出去走走、去喝咖啡逛逛書店。我們進到一個咖啡店，小姐親切招待。引領我們到窗邊的座位，遞上報紙雜誌。父親說他時常來這裡喝咖啡，看看窗外別人的孩子。

母親忌日，父親在咖啡店寫下憶我母親的詩句：

父親的表弟是位畫家，從家鄉去台環島作畫，帶去父親大學時寫的中篇小說，並為父親畫了祖母的墳墓圖，父親把畫框後，掛在書房牆上。畫裡的黃土山坡綠樹，是祖母安息地。父親一向健談，到了晚年變得寡言，時常默坐沈思，三個月後，父親的健康急速下降，已需要用氧氣了。父親過世後，我回到他的書房，收拾他的書桌，發現書桌大抽屜裡有幾本筆記本。筆記本裡多零星隨筆有論政建言、憶往、即興詩。

親愛的父親，那個曾經站在您的書桌前看您寫字的女兒永遠懷念您。