我們家鄉有句話，叫做狗有狗門，鼠有鼠道。豬往前拱，雞往後刨。正好這幾種動物在我家的後院裡都有。先說這雞吧，小時候買回來時分不出雌雄，心想總有一半是母的吧，結果長大後全是公雞，才知道上當了。盼了半天盼不到剛下出來的熱哄哄的雞蛋，倒就算了，誰知道等這些雞只發育成熟之後，問題還在後頭呢。

隔壁住著個白人，無事不登三寶殿的。每次來不是抱怨雞鳴，就是抱怨狗盜。雞犬相聞在中國文化裏是多平和的一件事，在美國就不是這麼回事了，擾人清夢是妨害人權的，我又不能一大早起來把公雞的嘴給封上，只有忍痛把他們拿去附近的馬場放生。親自喂大的雞，要送牠們走總有點舍不得，但是見牠們到了曠野後，歡迎牠們的是群可愛的野雞，羽毛都很漂亮，見牠們有這麼多的玩伴，我也就不那麼內疚了。

再談談這隻豬小妹，她的 IQ，可以算是全後院裡最高的，真是：春江水暖鴨先知，後院果熟豬先知。前個月，我還沒注意到那幾顆「廿世紀梨」樹熟了，那天去餵豬的時候，看她嘴巴吃的喀喀響，仔細觀察一陣，才發現在偷吃梨。豬兒聰明，沒事到梨樹下洗澡，她洗澡的方式就是全身在樹幹上猛烈磨擦，熟的梨全給她磨下來了。我這才知道梨早就熟了，趕緊搶救，摘了一堆進來，不然豬小妹胃口大著呢。

豬小妹的鼻，像利刃一樣，拱啊拱的，會鑿洞，以前她身材還苗條的時候，後山坡的鐵絲網下，就被她鑽了個洞，每天下午到山上找樂子去了，我們被瞞了好久，一直到有一天，住在山的那一邊，幾公里外的一個老美來敲門，他家菜園子的菜受到豬小妹大肆摧殘，非常氣憤，明察暗訪了好久，才追到我家來。說出來真有點難為情，只怪我管家不嚴，可惡的豬小妹，每天下午五點半一定回家，所以我每天下班回到家裡，都見她守規守矩的在院子裡玩，那知道她原來天天在外打野食。

好啦，豬小妹鑿的洞，被我家那隻一副苦臉又加上朝天鼻的狗發覺了，就也跟著豬小妹出去撒野了。豬小妹從不迷路，按時返家，這隻笨狗，一出門就音訊全無，害得我拿張照片，四處尋訪，最後在流浪狗之家將牠救了回來。