我認為，嬰幼兒的情緒和感覺甚至思維，都遠遠先於語言而發生。也就是說，他們遠在會說話和理解別人說話之前，憑藉自己的六種感覺，即：視覺、觸覺、聽覺、味覺、嗅覺和運動覺，已經對外部世界有了細緻的觀察和認知。他們對世界充滿好奇和新鮮感，所以對四周景物觀察的細緻程度和感受的深刻並不亞於成人，有時甚至超過成人。

我 1938 年夏出生於皖北霍山半山腰的一個小山村。當時家人正在向四川逃難途中。我出生後數日，即乘擔架繼續上路，半年後始輾轉到達成都。我一路上乘坐的經常是手推獨輪車。獨輪車是當時山區和農村的主要運輸工具，由一個人用 手推著走，車輪滾動時，常發出嘰嘰嘎嘎的響聲。車的兩邊把手上拴著一條寬寬的布帶，推車的人把布帶放在肩上。布帶的作用大概一是為了借力，二是為了便於 掌握平衡。獨輪車的車面中間用一塊豎起的板隔成左右兩半。我隱約記得我經常被綁在獨輪車的右半邊。

我長大後常常回想幼年往事，並試圖盡量往前回憶，想看看我究竟從何時開始記事。

當時一起逃難的家人有我的母親、姑媽和比我大十一歲的大哥（父親已先去四川）。在我出生後的幾個月中，家人在我的記憶中幾乎是一片空白。可是，身邊的自然景物有時卻給我留下強烈的印像。這些印象都是一些前後沒有聯繫的 孤立畫面，以下描敘我來到人世後最初感知的四幅畫面；我甚至還能回憶起當時連帶產生的情緒和感覺，是那樣的遙遠又恍如隔世。

我記得的最初一幅畫面，是在我出生大概兩個月的時候。我被綁在獨輪車上，推車人推著車子行進在田埂上，周圍田裏有一些人在忙著什麼。突然田埂上有一道深溝橫擋在車前，推車人停下了，向田裏的人大聲吆喚著，衹見田裏有人抱來 大捆大捆的稻草墊在溝內，車子就從稻草上推過去了。我當時的感覺是：那幾個人一聽吆喚就來幫忙，大概所有的人都是這樣友好的吧。根據我的出生日期和當時的收割季節推算，我大概衹有兩個月大小。

我記憶中的第二幅畫面，大概是在我出生後三、四個月的某一天，我還是被綁在獨輪車上。時近傍晚，我們好像已經過一天的長途跋涉，來到了一個小城鎮。在我右邊不遠處是一座座低矮的山，山上東一片、西一片燒著野火，我非常好奇地張望著，一切景物都被夕陽灑上一層淡色的光。我確切地記得，看著這黃昏的景物和褪去顏色的淡淡陽光，我心中突然升起了一絲莫名其妙的傷感。長大後我一直在思考，三、四個月大小的幼兒，怎麼會產生這種奇怪的感覺呢？

第三幅畫面是一幅非常美的風景畫。當時應該是深秋，估計是在我出生後四、五個月的時候，地點可能在我們輾轉去四川途中的湖南省境內。不知是姑媽還是母親抱著我，行走在一望無際的秧田田埂上，田裏的莊稼已收割，還蓄著淺淺的水，水清見底。清風徐來，水面泛起細細波紋。由近到遠的田埂上，整齊地樹立著一排排電線桿子。那是一個陰天，但天空卻很亮。我仰望天空，是淡淡的雲卷，再看看水面，是雲的倒影，天光雲影，滿目一片空闊明淨。多少年後，我每當想起這幅美麗的畫面，總是懷疑，這真的是我的記憶嗎？還是我幼時的某一個夢境？抑或是我前世經歷過的一幕場景？

第四幅畫面是在我們到達四川成都以後，我大概六、七個月的時候。有天傍晚，因為我哭鬧，姑媽抱著我在一片竹林下，來回走動哄著我。我對竹子很好奇，特別是那竹葉。姑媽就隨手摘了幾片竹葉讓我拿在手裏玩。我仔細地把玩著竹葉，觀察它的美麗的外形和紋理，欣賞它的青翠，感受著它微微的清香，它成為我的唯一玩具，我一直捨不得丟掉它。這是我一生和竹子結下不解之緣的開始。童年時我又在皖南山區毛竹林深處的小山村生活了三年，進一步增加了我對竹子的感 情。

不要輕估懷抱中嬰幼兒的記憶和情感。他們從外部世界感知的最初畫面或許就是他們人生的出發點，是他們此後精神世界賴以發育成長的胚芽。

最後要說明的是，因為以上記憶是我出生剛幾個月時的事，所以連我自己也曾懷疑過它們的真實性，但是我問過我的姑媽和母親，根據她們的判斷，都應該是確有其事。