我的母親沒有顯赫的家世，也沒有出名的業績，她只是從舊社會走過來的一個普普通通的家庭婦女。她過世已經四十年了，我早想寫篇回憶紀念她，但又不知從何說起，因她平凡、短暫的一生，心靈受折磨太深，對兒女的愛又是那麼深沉。她臨走之前的情景，至今仍歷歷在目，成為我揮之不去的痛。
她是外婆當童養媳後所生九個孩子中的老大，因營養不良，腿部留有殘疾。比起其他弟妹來說，她能活到六十三歲去世，還算是「幸運兒」了，其餘弟妹都沒能活過二十歲。她只有初小文化，但很愛看書，眼睛高度近視。二十歲時由父母包辦嫁給了我父親。婚後，公婆不喜歡她，姑叔也不尊重她，為全家人做飯時，不知是自己看不清還是有人搗亂，常常有彩色的布塊混在菜湯裡，挨公婆的打罵成了常事。加之婚後六年才生下我這個女孩，公婆更是天天唸叨：「養女是個賠錢貨，不養也得過！」
好不容易，父親有了獨立賺錢的工作，調到外地組建起了小家庭。時逢抗戰期，父母都能相互配合保護我們姐弟。兩年後，父親又回重慶工作，沒想到他在那燈紅酒綠、紙醉金迷的陪都被誘惑了，打牌、酗酒、嫖賭都學會了，常常深夜不歸，甚至不拿錢養家，母親找到他時只會遭到拳打腳踢。
記得我和弟弟常在中午時，餓著肚子趴在那低矮的圍牆上，望著那街頭拐角處，眼巴巴地等候母親回家。有時等到的卻是頭髮散亂、臉部血污、衣衫不整、疲憊不堪的母親，我們快速奔跑上前抱著她一起痛哭。當母親生下小妹不滿一月時，父親竟然帶著一個妓女逃到遠遠的外地去了。母親四處尋找，杳無音訊，眼看嗷嗷待哺的三個兒女無力養活，只好帶回娘家寄居。可憐我那才三十四歲的母親啊，整日以淚洗面，變得好像魯迅先生筆下《祝福》中的祥林嫂了，逢人便是那兩句話：「那個 X X X 真是沒良心，不要我嘛，為何連兒女都不要呢？」「找個正經女人還好，為何找個妓女呢？」– 在她的心目中，妓女無論如何也不會比自己好，父親找個妓女就是對自己莫大的侮辱。我們三個年幼的兒女，那裡懂得母親心中的煎熬和痛苦呢！
一年多後，唯一可以幫助我們、年僅二十歲的舅父去世了。外婆因傷心難過，少不了常常埋怨母親帶著一群兒女回家「拖累死了舅父」；母親則抱怨外婆「把她嫁 給了一個沒良心的人」。她們母女倆不時為此爭吵嘔氣，我們幾個小孩，除陪著哭泣以外甚麼話也說不出。七、八歲的我真不知前途在哪裡？好心的鄰居和朋友勸母親改嫁，都被她斷然拒絕。相反地，她從違背她心意的勸說中反倒明白了自己的責任，更加激勵出了她的決心：定要撫養兒女成人！
此後，母親漸漸好像解脫變了個人似的，常常鼓勵、督促我們學習或到學校拜訪老師。老師來家訪時，總會報告我在校的好消息，安慰母親「不必難過，你的女兒會為妳爭氣的！」她傷痛、枯竭的心，總算得到一絲安慰和滋潤，將注意力和愛心更多地轉向了兒女。記得我們生病高熱不退、神志迷糊時，母親沒錢找醫生、買藥，聽人說小孩子是「魂魄外遊」了，她就於夜半站在陽台對著夜空祈禱，輕聲地重復呼喚我們的乳名兒：「X 兒，快回家啊……！」當我從睡夢中迷迷糊糊聽見她那憂傷、顫抖的召喚聲音時，總會被她那錐心痛的母愛感動得悄悄哭泣。我們的衣服破了，她就用手工縫補，或把她的舊衣改製出來給我們穿；沒舊衣改了，就從親友處借錢，買便宜的布料自己縫製。我讀小學中、高年級時，常被選去參加區、市的文藝表演，每次都是在頭一天通知「穿白鞋襪」。因沒錢買很著急，母親卻平靜地安慰我說：「沒關係，今晚我就給你做出來！」確實，好幾次我都見她通宵坐在桐油燈下，為我趕製白色鞋襪，從未影響第二天的演出。老師們知道後都非常感動，也令我時常想起「慈母手中線，遊子身上衣……」的動人詩句。
當我去遠郊高山處的師範學校住讀後，為節省車費，常一兩個月才回家一次。從未離家的我，好像成了母親手上的風箏，我飛高了，她手中的線也繃緊了，心也懸得越高了。她要我常寫信回家，回信時告訴我：她「經常做惡夢、提心吊膽！」沒想到一天中午，她突然來到我們學校，且是步行二、三十里地加上爬山來的，我感到難過，幾乎生氣地說：「媽呀！妳怎麼這麼不放心唷？我在學校很好呀！」母親卻分外高興、毫無倦意地說：「見到妳，我就放心了！」當時我因害怕影響同學們午休，不敢多說，只好急忙帶她出校門，在附近的小麵館讓她吃碗小麵後就送她到車站 — 這件事在許多年後，我非常懊悔、內疚、自責：為甚麼那時不懂事？為甚麼沒有讓她好好休息一陣才送她上車呢？為甚麼全然不懂「兒行千里母擔憂」的心情呢？
可惜世界上永遠找不到「後悔藥」！在我有了工作後，家裡生活稍有改善，母親又開始為我們上班前後的事及孫輩們的事忙碌不停了。她總是只知道付出，從不知享受清閒，直到癱瘓臥病在床。我清楚記得，她臨走的前一夜，幾乎沒睡覺，一直迷糊地用她生命最後那點兒微弱的力量反覆叫著：「莫走呀、莫走……」我一直守在她床邊，拉著她的手說：「沒走，我們都沒走，妳好好睡一下吧！」那時我心好痛、好難過，也不明白：為甚麼她在生命垂危時要這樣費勁地叫喊？多年後我才懂了：因為父親毫無人性地拋棄了她，拋棄了我們三個孩子，家不成其家了，母親卻把自己的愛無私地給予了我們，她含辛茹苦地撫養我們長大；我們讀書、工作常在外，她心裡難免不孤獨寂寞、牽掛；所以她渴望家、渴望親人的團聚、相處－這才是對她心靈創傷最大的彌補和慰藉。當我們不在她身邊時，她會更加寂寞、擔憂，即使在她生命的最後一刻，也忘不了用她那母愛的牽掛來呼喚著兒女。