我向來以步履輕健為自豪，想不到最近卻摔了一個大跟頭，造成髕骨骨折，臥床四十多天。我一生雖然摔跌過不知多少次，其中也不乏流血和驚險記憶，但是從未在床上躺過如此之久。現在骨折雖早已癒合，已可以快速行走，但跑、跳、蹲、屈等動作，恐怕尚需長時間康復鍛鍊，也許不可能恢復到原來那樣了。我想把我這次不幸經歷的前前後後、心理體驗、病床上所思所想以及應該吸取的教訓寫出來，以期對預防和減少中、老年人群中發生類似事件有所裨益。
跌倒瞬間的慢速回放
事情發生在不久前我回國探親準備返美的前一日。那天上午我收拾好行裝之後，覺得精神很好，於是懷著惜別的心情到附近一個我常去的公園遛了一圈。在回家的路上，穿過一個十字路口時，因看見紅綠燈正在閃爍，為了趕上綠燈，我加快了腳步，拔腿小跑，結果被腳下的一根繩子絆倒，整個身體向前飛出，俯身倒下，我的頭部正朝著馬路牙的條石的方向。在剛一飛出去的瞬間，我意識到大事不好，同時知道是被腳下的繩子絆的。誰在路中間設下絆馬索？心裏非常惱火。緊接著就想到明天走不成了，感到十分懊惱。我忙這忙那。有人問我家人手機號，我已想不起了，祇能像背書一樣不假思索地背出家中座機號。接下來我的思維逐漸鬆弛，等待著家人的到來，甚麼也不想了，祇是迷迷糊糊地聽到周圍的人在出主意，議論著。不久我的家人到來，在周圍眾人幫助下，把我架上了出租車。非常感謝這幾位好心的路人，我們正想留下他們的聯繫電話時，他們一溜煙地散了。我祇能在心裏一遍遍地默念：謝謝好心人！
病床上四十天的所思所想
家人要將我直接送到醫院作透視檢查，我堅決不同意。我根據過去摔跌經驗，認為一兩天就會好的。第二天，在家人的再三勸說下，我同意去骨科醫院。醫生根據 X-光片診斷我左膝髕骨骨折，並有輕度錯位，給我左腿裝了熱塑支具（patella fracture brace），以固定左腿，還給我開了止痛藥，囑臥床六週；如錯位加劇，需做手術。
左腿帶著支具，只能始終保持伸直，如此臥床六週，真是難以忍受！但很快我就發現，我祇是身體活動受限制，一切器官的功能都是正常的，我正可以享受一下這四十多天的超級空閒，讓我的思維活動作一番海闊天空式的漫遊。於是，我不斷地將思考要點和結論記錄在手機上，有時還通過微信與友人探討。所以我的病床生活並不寂寞，其中思考得較多的是關於醫學的。接下來，想談談我在病床上對無藥自癒問題的思考以及我對無藥自癒的切身體驗和回憶。
我的這次骨折治療，首先得力於診斷，治療手段是給我安裝了高分子熱塑支具以固定左腿。此後的四十天臥床，應該說是自癒過程。身體外傷能夠自癒，這大概也是很多人都有過的經驗。
但是我覺得人體具有自癒功能不限於外傷，許多內科疾病也是如此。在病床上，我好多次回憶起我小時候生病無藥自癒的情景，歷歷如在眼前。記得我三歲到八歲時，隨家遷徙於皖南山區，無醫無藥。那幾年我多次患虐疾（當地人稱「打擺子」、「三日頭」，又稱「脾寒」、「脾汗」）和痢疾。這兩種被認為是不用藥絕對不會好的頑疾和兇疾，在我身上，竟完全是無醫無藥而自癒的。2001 年，我查出患有嚴重的糖尿病，我也是只做檢查而未吃一粒藥，僅憑控制飲食而自癒的。由於這些經歷，我一生中不太願意吃藥，也不太願意去醫院。
神秘的前因後果
在我摔跌後的一兩天裏，我回想著這次摔跌的前因後果，雖然我是無神論者，但我還是覺得似乎有種神秘的力量在操縱著我。在我摔跌之前的幾天和當天，我有過許多次需對我下一步做甚麼作出雙向選擇，只要其中有一次做了另一種選擇，這次災禍就能避免。可是我都選擇錯了。諸如：那天我的老同學發起秋遊活動，我本想參加的，猶豫好久，還是未去；那天我本打算在家休息，不出門的，可是臨時心血來潮，去了公園；出公園我本想走東門的，可是走了北門等等。最奇怪的是把我絆倒的那條塑料繩，拴繩子的兩個石墩早已被人推倒，所以原本繩子是鬆軟地貼在地面的，偏偏鬼使神差般地在我經過時被風吹起，豈非咄咄怪事。
偶然中的必然
對於上述鬼使神差般的巧合現象，我思索了好久，終於想到比較合理的解釋。
我的這次摔跌屬於偶然事件，而且是小概率的偶然事件。在日常生活中，我們的舉手投足行止進退大多具有隨意性，所以，在日常生活中，隨時都會有小概率的偶然現象發生（自然界中更是如此），祇不過它們通常是一些無足輕重的小事，所以不會引起人們注意。可是，一旦發生的小概率事件屬於災禍之類的大事，例如車禍、空難等等，迷信的人往往就會從天意或神鬼來解釋其中的某些巧合。
偶然事件中包含著必然性，或稱「偶然中的必然」，這是一個令人迷惑的哲學概念。這裏試著用一個簡單的例子稍作說明。例如，加州西海岸處於地震帶，儘管在某個時刻發生地震的概率幾近於零，但若考慮的時間長度以十年計，則發生地震的可能性就接近於必然了。
我的這次摔跌雖屬偶然，但也含有必然因素。我常自恃腿腳硬朗而走路很快，不管腳下路況，有時甚至連奔帶跑。近四年來，我已摔過三次。這次摔跌，就它發生於此時、此刻、此地而言，雖然純屬偶然，但若就長時間來考慮，它卻具有必然性。因為只要我自恃腿腳硬朗而好逞強的心態不改，即使逃過這一劫，以後遲早也還是會發生摔跌的。
一切看似神秘的東西都可以找到科學的解釋，就連在我跑過那根繩子時鬼使神差般颳起的風，看似神秘，實際上很有可能是我奔跑帶起來的風。
體會與教訓
摔跌是老年人中常發生的事，而且後果常比年輕人嚴重。據統計，老年人因摔跌造成長年臥床不起的，其平均存活時間為一年半。所以，如何防止摔跌和減輕摔跌後果是每位老年人都應該關注的事。它與預防老年人的心腦血管系統疾病具有同等的重要性。我通過自己的這次親身經歷，深有感悟，簡述如下。
一．老年人的自信心態、不服老心態乃至自我誇張心態，都是有益於健康長壽的積極心態。但是在做任何涉及體力的活動時，還是應該量力而行，最好是有十分勁祇用七分，北方話叫悠著點兒。特別是走路時不要慌忙、不要奔跑，時時留意腳下路面高低，有無障礙物。二．老年人平衡力差，重心不穩，在家中不宜爬高，以防摔跌，特別是當沒有其他人在家的時候。
三．老年人眼神不佳，走路要多注意地面。帽檐不宜太低，以防擋住視線，發生與前方的電線桿或建築物內的玻璃門相撞。
四．老年人的平衡感和腹肌力量逐漸衰退，這正是老年人容易摔跌且容易傷及頭部的原因之一。平衡感能夠減少摔跌機會；而腹肌則具有控制全身的凝聚力，有利於在跌倒瞬間調整體位以避免頭部著地。老年人可以作適當的鍛鍊，以延緩平衡感和腹肌的衰退。鍛鍊平衡感最簡單的方法是：用手扶著牆或椅子，睜著眼睛單腿站立，每次數秒至十數秒；練久了，站立時間可逐漸增加到每次數十秒。還可以根據個人身體情況逐漸改為難度較大的閉著眼睛單腿站立，但必須扶著東西，以防摔倒；閉著眼睛的單腿站立時間每次不宜超過十五秒。至於腹肌的鍛鍊，方法很多，這裏就從略了。