我家有一株曇花，已有二十餘年，是當初我移民來美時，藏帶了兩片曇花葉子插枝而成。現已高可一人許，枝葉茂盛，每片葉子好像碧綠的玉帶，閃閃發光。

曇花又名「瓊花」「夜美人」，因為它都是在夜間開花白天凋謝，所以有「曇花一現」之說，我又叫它作「雲上太陽」，因為曇字是由「日」與「雲」字合成，雲中之花它必具朦朧之美，且有靈幻之氣。

十年前我夫病危，想不到花兒已經預知，忽然綻放了二十六朵，一時芬芳清香之氣佈滿全園，美不勝收。但我忽然想到《紅樓夢》中海棠花開得蹊蹺，大家都正在賞讚之際，鳳姐卻說並非吉兆，掃了眾人的興，後來榮府果真家敗。今曇花開得太盛，不免令我狐疑，而感不祥。兩日後，我夫竟離我而去，之後有一年之久不再開花，這豈不是它也有靈？之後它雖也開花，但總不若以往之茂盛。曇花是由葉子邊緣上發芽成蕾而成，通常是平行而對稱兩邊同時著花、可是現在卻只一邊著蕾開花，不再成雙，它豈非有情？

曇花原本是晚上十點左右才開始綻放，清晨凋謝，我雖愛它，但我習慣在十點左右睡眠。起先，我常子夜起床來看它，但是「披衣覺露滋」我年已高，恐受寒，後來我就懶得起來，常看不到它盛開，我帶點惋惜的對它說：「我很抱歉，你徒有仙姿，我卻無法常在半夜裡起來欣賞，負你情意，你只可孤芳自賞了！」說也奇怪，它是否懂了我的話，從此後，它在七、八點就初開，十點就大開了，直到明晨九點。因此我可欣賞它的芳姿無誤。

每當它盛開時，它的花托是一條一條呈粉紅色包圍著潔白的花瓣，花蕊是淺黃色，有絨絨的花冠，色澤之雅，非凡花可比。它淡雅的清香更是獨特，呈華貴之氣，它使其他的花兒失色，玫瑰的香太艷，芷珠花香太油，白蘭花香太甜，菊花太淒寒。盛開時猶如大碗口般大，凋零時花瓣不散落，而只是花托把花兒包起來閉合，不像玫瑰花，花謝時花瓣會灑落得滿地都是，好像要賞花人生出憐憫之心。

它既是如此體貼心意，又有靈性，我何忍把凋謝了的花兒丟入垃圾桶中，黛玉的葬花詞「…天盡頭，何處有香坵？未若錦囊收艷骨，一坏淨土掩風流，質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝…」難道我真要學像黛玉的葬花不成？那豈不成了笑話，正在躊躇間，忽聞鄰居侯太患有氣喘宿疾，曇花有藥性，可治哮喘，每逢花謝後，我就把它送去，解決了我的難處，又與侯太建立了感情，也不辜負花兒來世一趟，它謝後還能為人類造福。侯太也是有心人，為此特撰詩一首贈我：

詩曰：