不是故意不參加您的葬禮。您必缺席我的喪禮！當年，請不到您來我的婚禮，而您也沒有邀請我參加。大家都錯過了，錯過了……。

高中時代，您心高氣傲與我們格格不入；因為您已在職場打滾，為生活與前程發愁。而我們還在溫室中受到呵護，縱使偶爾為前途憂思，也只是「少年維特」的煩惱罷了。就因為您較成熟，而我們這班小毛頭也公認您是領頭人 —— 班長！

錯過了！向少年告別的您，錯過了和我們班上的朋友話別。1968 年新春戊申事變後，還未及畢業考，您已消失了，步上那充滿危機艱難的逃亡路，揭開您人生的另一章。

錯過了！1968 年 11 月寒冷的秋末在台北僑委會偶遇，當時我們這一批越南新僑生鬧哄哄地爭取入學權。而您，放棄試讀的身份或多等一年再入學，寧願靠自己的實力參加聯考。您對我說：「點解妳時常都咁好運？」我茫然不知怎樣回答您。您那失意的眼神，我也未能了解您的不平，沒有互留訊息，當時一點也不可惜。

錯過了！那段孤軍奮戰挑燈夜讀，寢食俱廢準備聯考的日子，為了自己的理想而奮鬥不懈。您毅力可嘉，再接再厲，考取您的理想學校 —— 台大。有幸我們又校園再會。

錯過了！那些您隨興而至的夏夜，「喂！要不要兜風？」像催眠似的跳上您的鐵騎，在仁愛路上飛馳。那天，通常是您領薪水的日子。我們最終還是找個地方聊天。您的花名是「西遊祥」，當然是西遊打牙祭。福樂是一間比較客稀的咖啡店，您喝咖啡我就點雪糕。其實，您於課餘當家教，我實在不應讓您破費，而您堂而皇之地說：「唏！妳用老豆錢，應慳，我自己賺錢自己洗，不必擔心，我請得起。」說得我也有些慚愧，心底其實對您老人家佩服不已。不過一下子又投入您的話題。當然，我也會常搞笑、也會當聽眾、也會互相幽默彼此挖苦，既討論也辯論。從童年往事、校園紀事、時事新聞，以至個人抱負、存在主義、讀書心得與評估等等……令我有聆君一席話勝讀十年書之感。回去後，我也乖乖地看書「備課」，以便和老兄您不脫節。而您，也鼓勵我看了不少名著，可謂受益匪淺。有時，您給人的感覺像天將降大任於斯人又憂國憂民，弄得我啼笑皆非。因為我還未看到我自己，更妄言未來。不過之後我也會心情迴盪不已好一陣子；有時也感抱歉，害您斯人獨憔悴。

錯過了！就如您所說：「妳是快樂天使，不知人間愁滋味。」我這幼稚的心靈並沒有聆聽好您，也聽不懂您的心聲……所以您只有獨抱愁懷！錯過了……但我很感謝您當我是朋友，那些點點滴滴是滿滿地隨著我數十年，不時仍在我的記憶中竄起，尤其是知道您離世後這段日子裡。

錯過了！你畢業後，沒有道別，像從空氣蒸發。傳說您參加了當年的十大建設，我多麼為您慶幸，這也吻合您追尋的偉願，為國效勞，默祝您好運。

錯過了！1975 年越南淪陷後，攪亂了我們這一批離家遠去的遊子們，生活與思緒像斷了線的風箏，一時之間，雞飛狗跳。又傳來消息，您已離臺赴法。

錯過了！翌年我也到了法國，與您緣慳一面，因為您已抵新大陸了，去開創您的新天地。

又是一段為生活而掙扎的日子，各自為己為家而耕耘。錯過了……

錯過了！1983 年末，我們又在美國加州見面，得知您取得碩士學位又娶得賢妻，在加州公路工程處工作，位高職優，生活愉快。原來您也如我們一般的平凡人，不再奢談民族大義了。匆匆相聚，也沒有常常聯繫。

錯過了！1998 年，您沒有參加我們班畢業三十週年的遊船聚會。當我們回到洛杉磯時，你給大家放映你回越南的錄影帶，記得你曾誓言旦旦永不回越南。我笨拙地質問你，卻換來你冷漠的眼光。你不想前事重提吧，我也識趣地不談往事。自此之後，以往那種熟絡親切感竟蕩然無存。你疏遠我們！

錯過了！記得中文報章訪問你這位傑出的華僑時，你卻說自己來自香港而非越南。即使你不想承認來自越南這個帶給你不愉快回憶的地方，甚至認同寶島台灣也情有可原；至少那個地方曾孕育過你。同學們都感到冷慄起來，忽然間，大家都退避三舍，不敢親近你了。錯過了珍貴的友誼！

錯過了！又一次我們高中班友聚會，很難得你也來了，大談你回中國大陸講學。看到你那得意驕傲的神色，這回我看到了你昔日的影子。因為你已可回饋祖國，你的願望也已達成。

錯過了！偶爾我們同學聚會也見到你，但你不是常來。你漸變得沉默寡言，也感到生疏，不再高談闊論如往昔，是你的聽眾少了，還是你的格調高了？最後一次見你是 2007 年，在追蘭聚會上。

錯過了！沒有人知道你病了，你為什麼要選擇孤獨？當然你有家人陪伴，但你還有很多關心您的朋友。你拒我們千里，而我們實在咫尺。難道你忘掉有我們這一班老友嗎？錯過了！遺憾啊！

錯過了！傳來噩耗啊！傳訊的人真的「惡作劇」，說你已謝世多時，一副輕描淡寫的態度，像沒有一回事地似在愚弄我。好愕然啊！花了很長很長的時間才回過神來，心情很久也未能平復，反正又是錯過了！以為事就此算已了結，怎料到會在獨處人靜之時，眼淚會不自禁地由眼角湧下，心中戚戚然，很痛、很遺憾、很遺憾。是惋惜？是錯過了？是……一切冥冥中都安排錯了。錯過了就是錯過了！