涼秋九月，我們去歐陸繞了一圈，週遊六國。我們從德國巴伐利亞的省會慕尼黑開始，北上捷克之布拉格，轉到柏林和波茨坦，然後東走波蘭之華沙，南下斯洛伐克之班城及匈牙利之布達佩斯。西向奧地利之維也納及薩爾斯堡，再回到慕尼黑之南的阿爾卑斯山區，沿羅曼蒂克之路、經天鵝堡、林德霍夫堡、及羅滕堡，終抵德國之法蘭克福。跨越過易北、阿爾塔瓦，多瑙，美恩、與萊茵五道大河，更在多瑙河上船遊半日，這是歐洲的心臟地帶，一點也不假。從前把波、捷、奧、匈等國劃為東歐，是因冷戰時期地緣政治之故，時移世易，現在應說是中歐才是。
匈牙利英雄廣場上的馬札爾騎士雕像
旅遊界皆咸認世界五大最美的城市，依次為布達佩斯、布拉格、巴黎、聖彼得堡和巴賽隆納。我們此行到過頭兩個，確是名不虛傳。多瑙河把布達和佩斯縱分，坐船漫遊其上，遙覽兩岸宮宇巍峨、尖塔插天、殿堂雄偉，古典建築的斑斕色調配上深秋紅葉，真個是遊目騁懷，美不勝收。這一段稱做多瑙河上的珍珠，尤勝於維也納那一段，名副其實。布達在河西，匈文乃山丘之意，又稱碉堡區；佩斯在河東，意謂平地，則是市區。黃昏時刻從山上碉堡下瞰，多瑙河不再藍，卻像一條白練，穿過輝煌的萬家燈火奔流而去，又是另一番醉人景觀。匈牙利人的祖先是馬扎爾人，乃遊牧民族，被蒙古人趕到這個地方建國。布達佩斯的英雄廣場，拱門環衛的中央，有一群馬扎爾人騎駿馬奔馳的高大銅像，氣勢極其磅礡。匈牙利和中國是世界上僅有的兩種民族，姓氏在前名字在後。
看到柏林圍牆和波茨坦舊宮，深有歷史興亡的感觸。保留下來的圍牆，滿是塗鴉，其中有一段繪上圖案，較為雅觀。我們發現塗鴉之中，有「阿扁必勝」數字，而「扁」字竟被人用刀子括去一部分，改變成「鳥」。綠營與藍營的對決，居然拼到柏林去了。我們參觀波茨坦宣言訂立的會議廳，只是小小的一間，但在歷史上的影響，又是如此龐大和深遠。波茨坦宣言中有兩件大事，不得不提：其一、把德國瓜分；其二、日本必須無條件投降，北部諸島割給蘇聯，韓國復國，臺、澎歸還中華民國。我在這裡只說事實，沒有個人意見，保持不談政治的原則。德國統一後，西德背上一個大包袱，但是德國人是能面對現實的。他們埋頭苦幹，傾力建設東德。東德人吃慣大鍋飯，以往只吃少做，如今必須自食其力，便嚷著要政府提供職業，於是東德到處可見工程建設，東柏林一片欣欣向榮。
被保存的一段柏林圍牆
捷克與波蘭這兩個毗鄰的國家，原具截然不同的民族性，因地處歐洲中心，列強環伺，正是砧上肉。回顧歷史，捷克曾數度亡國，波蘭也多次被瓜分。但捷克是採取不抵抗主義，而波蘭則寧為玉碎，不為瓦全。捷克每戰必降，美麗絕倫的布拉格因而得以完整保存；華沙就不同了，希特勒憤於波人的拼死抵抗，把華沙夷為平地。但是，捷克和波蘭為了追求民主與爭取自由，反抗共產獨裁統治，拼死奮戰，則無二致。《布拉格之春》就是捷克民族精神改變的時代體現；而在華沙人民英雄紀念碑群的巨大雕像中，波蘭的女鬥士，左手抱著幼兒，右手提著武器與丈夫並肩作戰的英姿，看了能不為之動容？波蘭人最感自豪的是，希特勒可以把華沙炸成廢墟，他們也能照原樣，把華沙重建起來。
去歐洲旅遊，必看皇宮和教堂。不過，我們在華沙參觀聖約翰教堂，具有一種特殊意義。因為教堂中心的一根石柱，裏面藏著愛國音樂家蕭邦的心。波蘭被德、俄、奧匈帝國瓜分後，蕭邦流亡法國。他在那兒與喬治桑的戀愛故事，眾所熟知，在此不談。要談的是 1849 年，蕭邦 39 歲死於巴黎，臨終有兩個遺願：一是把他的心臟送回祖國波蘭；二是希望在他的葬禮上，演奏莫扎特的《安魂曲》（Requiem）。他都如願了。我們二十四人在波蘭夏宮裏的一個音樂室，包場邀請波蘭音樂學院一位蕭邦專家的教授，為我們演奏蕭邦的鋼琴曲子。我們在維也納也去了國家歌劇院，聆聽莫扎特的樂章，總算入寶山沒有空手回哩！只可惜我數十年嚮往的維也納森林（The Vienna Woods），因市區的擴展，電影《翠堤春曉》（The Great Waltz）中，晨光熹微、林霧尚濃、百鳥啾鳴、琴韻如醉、蹄聲得得，舞曲大王史特勞斯有美依懷，那種羅曼蒂克情調，已是全然消失無蹤。
維也納的美泉宮（Schönbrunn）姑然是美極了，但更美的是住在那裡的女主人：十九世紀歐洲最美之后「西西」（Sissi，1837–1898）。她是巴伐利亞公國的公主，原名伊莉莎白，但卻以她小時的暱稱馳名於世，巔倒眾生。正當二八年華，她即嫁給奧地利年輕的國王約瑟夫，於是一身兼奧匈帝國的兩個榮銜：奧地利女皇及匈牙利皇后。當初她父母的原意，是想把她的姐姐許配給約瑟夫，讓她陪著去相親，不料約瑟夫和西西竟一見鍾情，從此訂了終身。她曾經寫了一首詩表達了她對丈夫的傾慕之情，我姑且試譯如下：
毋須向你再說，當初兩情相悅；
我將永不忘記，儘管時光去遠。
經過如許掙扎，痛苦的是回憶。
但若愛火熄滅，我心將會窒息。
西西容貌娟秀，美目流盼，身材窈窕、纖腰盈握、皮膚白晰、長髮及地。終其一生，她非常注重保養，尤愛她的一頭秀髮，可以說是現代女性節食瘦身的先驅。可惜天嫉一代紅顏，竟於訪問西歐時，在日內瓦被刺而香消玉殞。
我們在阿爾卑斯坐馬車上山，到山巔天鵝湖畔，參觀迪斯尼童話王國用作藍本的新天鵝堡（Neuschwanstein）。只見雪山環抱，綠樹參天，煙嵐霧靄之中，一座風格奇特的碉堡，昂然聳立於藍天白雲之下，那真是美的極致。這座美倫美奐的藝術傑作，又是另一個巴伐利亞皇室的悲劇故事。路維二世（Ludwig II）十八歲登基，二十五歲時按浪漫主義的風格，自行設計和建築這座碉堡。十七年不理朝政，專心致志於此，將國庫花得精光，待至碉堡完成之日，他和他的醫生與護士，竟不知何故，一同溺斃於天鵝湖中，而他的死因，至今仍然是個謎。他是一個天才的建築藝術家，對政治毫無興趣，他是昏君麼？不！那只是人、時、地的錯位罷了。他不曾荒淫無道、濫殺無辜，只是利用他的權力，去實行他的夢想而已。如果不是他，我們今天又那能看到這麼美麗的新天鵝堡呢！