日子過得真快，春節好像剛剛過去，而五月裡的母親節又接踵而至。每年過母親節時，遠地兒女的賀卡就寄到了。上面還密密麻麻的寫了數行小詩或歌頌母親的甜言蜜語。看了不禁莞薾微笑並熱淚盈眶，雖沒有夾帶任何紙片，也足夠老媽感動並欣慰大半天了。鄰近的兒女也聯合起來請媽媽（老爸當然也跟著沾光）上飯館去享受一頓美食，以表孝心。幾十年過來，我已經累積了幾大冊的賀卡，有時翻閱看看，倍覺溫馨。現在的父母就是這樣好哄，不必每日晨昏定省，也不必奉茶端飯，只要讓父母精神愉快，就是孝順了。不知為什麼？今年我忽然想起自己的母親，她已過世六十六年！屈指一算，失去母親那年我才滿十四歲。這是一段辛酸的往事，我不禁深深陷在回憶中。
母親出生於一個大家庭中，在八姊妹中排行第四，只有一個弟弟。我的外祖父原籍山東，以務農維生，因地方上鬧飢荒，乃隨著大夥挑著擔子下關東去開彊闢土、就地生根在吉林省賓縣。大概我父親的家族也是如此吧！當時祖父是以經商為業，不幸早逝。父親在三弟兄中排行第二，大伯父把分得的田產因吸食鴉片，漸漸敗光了；叔叔也不務正業，只有父親考進東北講武堂當了軍人，名下的產業就請姑姑代管，把祖母及我們母女都帶到瀋陽定居。當時父親還是入伍的學員，所以我們老少三代的生活極為清苦。後來父親畢業並發為炮兵連長，辦公地點就在北大營，一家人才算安定下來。
這時我已經六歲了，母親就張羅叫我去上學，原意是：她自己因為不識字，居家過日子時，父親給的微薄收入還怪她不會支配，怎麼用的又說不清。所以希望她的女兒能唸點書、認幾個字，將來會寫豆腐帳，以免受丈夫的窩囊氣。我上學時不是祖母背著，就是母親抱著到學校。老師和同學都知道媽媽特別疼愛我。原因是我上邊的一個姐姐、兩個哥哥都是不滿一歲就夭折了，所以更經心的照顧我。唸了不到一年，就趕上九一八事變，當時父親在北大營駐房，也正是日本軍攻擊的目標。那晚我已入睡，祖母和母親看見天空的炮火直往北大營猛射，急得一夜都沒睡。第二天早上醒來我要穿衣上學、媽媽說：「可不得了啦！街上滿是日本人，誰敢出去！」過了幾天，才有人來家帶個口信說父親的部隊已經撤退至關裡北平，讓我們也準備前往。母親即刻收拾點衣物，其它的家具、被褥等都不要了。她一個婦道人家，上有老下有小的就逃難上路了。幸而媽媽的好姊姊張家大娘聽我們要去關裡，也帶上全家大小同行，還算有個伴。
火車一路走走停停，車上人擠人。還好，走了一天一夜，總算到了北平的前門 火車站。下了車，舉目無親，不知父親住在何處？又不知向何人去打聽，只好在附近小旅店找個安歇。過了兩天，父親終於找到了我們。第二天就各處去找房子。我們和張家一起搬到一個四合院，各住東西兩邊的三間廂房。兩家患難相共、關係更加親蜜了。住上一陣，因附近沒有小學，所以我們又搬到離父親辦公較近的西城護國寺大街去住，就叫我在附近的廠橋小學唸二年級，仍是由媽媽及祖母接送。初小畢業後，我轉進西皇城根小學一直唸到高小畢業。在此期間，父親被調至部隊工作。接著七七事變發生，父親竟在此次戰役中殉職。我們老少三代頓失依靠，祖母悲傷過度，也憂鬱而逝，只剩我和母親相依為命。當時我考上了北平市立第一女子中學、簡稱「女一中」。因為住處離校很遠，母親又不放心我騎腳踏車，就天天陪我走路去上學。我在教室上課，她就坐在接待室裡等，直到我放學回家。中午時在校門口的小吃店裡叫一碗湯麵，讓我先吃，她再吃我剩下的。母女就這樣清苦度日………。大概過了一學期之後，媽媽在學校附近的北長街，找到兩間小屋。我們搬過來，她才不陪我上學；卻仍是天天站在胡同口的馬路邊，看我進入校門才放心。媽媽這樣的關心我讀書，我怎能不努力以赴呢？所以第一學期結束時，佈告欄公布出來各班前三名的成績單：第一名免全費，二、三名免半費，我是第二名。但我想還要努力才是！所以下學期又進了一名。說來我努力讀書，完全是為了讓母親感到安慰啊！
七七事變之後，政府各機關學校紛紛南移，市面上雖然沒有受到甚麼破壞，卻是物價飛漲，大家的生活越來越艱苦了。尤其到後來，大米、麵粉受到控制，一般人家吃的是混合麵，甚至餵豬的豆餅、米糠都成為人吃的了。雖然如此母親仍然想法給我做點白麵的吃食，她自己卻吃雜糧。我當然於心不安，往往和母親讓來讓去的，邊吃邊拌著淚往肚裡吞。……我們母女坐吃山空，母親只好在裁縫店找點釘紐扣及縫衣邊的手工活賺點菜錢，但也不是長久之計。想到老家還有土地租給人家耕種，每年都可收些租金。我們離開以後，都由姑姑幫忙代管。因那是滿洲國，父親身為國軍，當然不能回去，所以都是叫母親回老家姑姑處取錢。但自父親逝世以來，已經三年沒有家鄉的消息，母親就想回去一趟，以解決我們母女的生活問題。因我在上學，又不願耽誤我的功課，只好託我乾媽的兒媳婦來陪我，還有張家大娘在旁照顧。她置備好我們的生活所需，說是去個十天半月的就回來。臨走時，大娘拉著我的手對母親說：「孩子交給我，你就放心吧！」還記得：那是深秋季節，母親身穿一件黑色大衣，頭上戴了一頂黑色布帽，依依不捨的上了車……。
媽媽不在家，我按時上、下學，乾嫂子照顧我飲食起居，還不寂寞。在媽媽託人寫來的信中說：「十天之內會回家」；又一封信說：「大約一星期就回家了」。我就計算著日子，放學後做完功課，立刻到巷子口等媽媽。看著人力車從遠處過來，心中就想：「這一定是媽媽坐的。」但車子從面前經過並沒有停下來，就盼下一輛，直到天色全黑，乾嫂子出來勸我，才一路哭著回到房中……。年底到來，媽媽已經離家兩個多月了。有一天晚上十點多鐘，忽見郵差送來一封快信，是舅舅寄來的，告訴我：「能回來趕快回來，因媽的行動不便，不能坐火車。」其他也未詳述。我第二天考完期末考的最後一堂理化科，就趕緊去中南海的滿洲國大使館辦理「入國證」，幸而我是學生身分，三天之內就拿到了。乾嫂子臨時給我趕做一件棉襖，就在舊曆的臘月廿七日，我一個人單槍匹馬的坐上火車。從小到現在，我一直是在媽媽的呵護下長大的，都上初中了，無論去那裡，都有媽媽陪著，自己從來沒有單獨出過門。如今叫我獨自坐火車走上一天一夜，其間還要經過山海關接受盤查，並在瀋陽換車，真叫人膽怯。雖由張家大娘的諄諄囑告，我也只能走一程算一程了。那時節有誰能陪我前往呢？正趕上過年，經山海關又受限制，路費也是一大問題，只有我孤獨的踏上旅途。這也是我有生以來踏出的第一步。坐在車上昏昏沉沉，想一陣、哭一陣。半夜時更覺全身無力、心亂如麻，更坐臥不寧，難受到了極點……。好不容易捱到天亮，始到達哈爾濱。一個人下了車，就向人詢問：「去道外的電車在那裡搭？」又問：「中八道街那裡下？」竟然找到了舅舅家。
自從四歲離開老家，這是第一次見到舅舅。舅舅說：「你可來了！」我問舅舅：「媽媽是什麼病？怎麼不能走動？」舅舅尚未答話，就見外面進來一個年輕人，原是七姨家的伙計，遞給舅舅一張字條，舅舅就愣住了。我覺情形不對，也湊過去一瞧，只見上面寫著：「今接賓縣電報：四姐已於昨晚病逝。」四姐不就是我媽媽嗎？「天哪！」我完全失去了知覺。許久許久，我才清醒過來，兩眼發直，竟無一滴眼淚。太突然了、太想不到了！怪不得我昨晚在火車上那麼難受……。此時心中唯一的念頭就是：「媽媽死了，我也不想活了！」只是不能死在舅舅這裡呀！
舅舅安排我第二天回老家賓縣，媽媽死了，也叫我去看看哪！還有一大堆事要處理呢！但在年根底下，舅舅他怎能離開家？一群孩子交給誰？因舅母已因病去世，舅舅父兼母職，找不到人幫忙。剛好三姨家的大表哥來哈埠辦事，正要回家過年，就請表哥帶我同行，囑我就住三姨家。從哈埠去賓縣有長途汽車可坐，走了半日始到。見到了三姨，她一把抱住我就哭了起來，我也哭倒在三姨懷中。這時身邊圍了一大群人，就給我介紹：「這個是大嫂、那個是大妹」的。我一時也記不住誰是誰了。三姨家開點心舖，姨父在店裡照顧生意。前邊是店舖，後院就是住家。第三天是除夕，過年是大事，人人忙上加忙，誰顧得了我去看媽媽？何況是過年，也忌諱呀！媽媽死在姑姑處，姑姑住那裡？也要有人送我才找得到啊！所以只得等大人的安排了。
過完年，舅舅也趕來了，陪著我去姑姑處。到那兒天已暗下來了，進屋一看：家徒四壁，只有一間房子一舖炕，炕上半截席子，炕裡躺著一個人，是姑姑的丈夫，姑姑坐在炕上，面前一個小火爐，爐上放著一個小盤子，盤子裡有扎嗎啡用的針筒。她已深深中了毒癮，扎上嗎啡了。其實姑丈家是個大財主，只是夫妻倆無兒無女又遊手好閒，就以吸食鴉片為消遣，毒癮愈來愈大，竟扎起嗎啡來！多年敗壞，家產蕩光，竟連我們的地租都吞了，已無半點親情，不知媽媽是如何被他們氣病而死的？見到我竟然視同陌路。舅舅問她：「我姐姐停在何處？」她指指窗外。舅舅帶我走出屋門，就看見一口薄棺停在屋簷下，我伏在棺木上哭昏了過去……。是怎麼回三姨家的？我完全不知道了。
舅舅把媽媽後事辦理完畢，正要和姑姑談判，誰知又冒出個堂兄來。他是大伯的兒子，沒讀多少書，更無正業，知道我媽回鄉，還跑來求幫。如今見我媽已死，他一口咬定要繼承我家的田產，並造謠我父在重慶軍界任職，簡直就是害我的毒計。舅舅見事情這麼複雜，姑姑又拿不出錢來，也不交出地契，就是去法院告狀也無憑無據，何況也沒時間和他們周旋，因此對我說：「你媽的命已經搭進去了，還要賠上你嗎？算了吧！這是沒法解決的。」我當時已萬念俱灰，一心不想活下去，還爭甚麼財產？所以就聽舅舅的話，一切都不要了……。現在想來，真是天可憐我，若要回田產，說不定就被絆住了，而淪為地主，再受清算鬥爭，也許是另一種遭遇。人的吉凶禍福簡直難以預料，所以對迫害我的人，反而要感謝他們讓我避過這場浩劫；而他們呢？早已下落不明……。這一切都是命運的安排吧！
舅舅帶我回哈爾濱後，就讓我回北平把我們娘倆租的房子退了，一切東西都給大娘處理，然後去女一中辦理轉學證件，就回哈爾濱進了四年制的女子高等學校就讀。舅舅也續娶了舅母，對我很是照顧。但我心灰意冷，總是想追隨母親而去；又怕給舅舅添煩，只好苟且偷生。此時已不重視學校的成績了，常看課外讀物，心中充滿捨身報國的思想。畢業後就去北平投考大學，半工半讀的唸完一年，就和幾位志同道合的同學結伴一起奔向祖國的懷抱。原本是想參加抗戰工作，但政府愛護知識青年，乃將我們分發到國立大學就讀，並享有公費待遇，以至畢業。此時正趕上抗戰勝利並收復台灣，即赴台從事教育工作，一住就是四十年。
在這幾十年裡，我時常想到母親，人家說：「日有所思 ，夜有所夢。」可就是不能如願。母親逝世以來，我只有兩次在夢中見到了母親，但極為短暫，都來不及讓我敘敘對她的思念就醒來了。第一次是在辦完母親的後事要離開的那天黎明之前，在三姨家忽然聽見外面叫門，說：「我丫頭要走了，來看看她。」是媽媽的聲音，我趕緊跑出去，抱住她就哭，心中有千言萬語想對媽媽說，卻一下就醒了。此時天尚未亮，我就睡不著了，心中在想：「真的是媽媽來看我啦！」這個夢中情景到現在仍清晰的記在腦海中；另一次是三十年之後，我們住在台中的眷村裡，聽見有人敲客廳的門，並高聲說：「接我的丫頭來了。」開門一看、原來是母親站在門外，我也是撲過去就哭了，人又立刻醒過來，屋內一片漆黑，才知是夢。前後兩次夢到母親，都同樣是她回老家時的裝扮。心中還在悲傷之際，忽然懼怕起來，媽媽說來接我，就是要我隨她去的意思，莫不是我要死了？媽媽接我，我是願意去的，但這一群孩子可怎麼辦？越想越睡不著了，也憂愁不已。我身受失母之痛，這五個孩子也將步上我的後塵，讓我如何安心而瞑目？想一陣，哭一陣，直到天亮。乃起身打發幾個大的孩子去上學。當先生要上班之際，我對他說：「你下班時給我買些冥紙帶回。」他問：「買這個做甚麼？」我說：「別問，買來就是！」因為我左思右想，想出個辦法來向母親訴訴心裡的苦衷。晚上我在門口一邊燒著冥紙、一邊念叨著：「媽媽：您來接我，我當然願意跟您去的，可是您這幾個孫兒女都需要我的時候，我走了，誰來照顧他們呢？他們長大能自立時我再去陪您吧！」我一邊燒紙錢一邊哭訴著，燒完冥紙，才把這個夢告訴先生。他笑我迷信，其實我也知道是迷信。但我的心裡總是犯嘀咕，不如來個心裡治療以解除我心中疑慮。一直到現在又是三十多年過去了，尤其是今年的母親節，我常常想著母親。
現在，我的兒女們也都有下一代，甚至當了祖母。我總算自己掙扎著活到今天，延續了母親的精神與命脈，姑且也是對母親的一點回報吧！