欣賞浪漫主義（Romanticism）的繪畫，首先要把浪漫一詞從腦海中摒除。

從工業界提早退休後，我便到社區附近的西谷學院修習藝術史，不為別的，只為滿足對西方藝術的一股好奇心。

文藝復興之後，西方藝術好不容易恢復的古意，經過巴洛克與洛可可時期，又走向金碧輝煌奢華無度。於是，人心又開始思古。到了十八世紀，啟蒙運動的思潮像野火般，很快燒遍了整個歐洲大陸。受這個運動的影響，緊接著發展出了兩個藝術流派：新古典主義與浪漫主義派。新古典主義派，顧名思義就是走回古典但隨時代的進步而加入新的元素。那麼浪漫主義派呢？是如何的浪漫法？

浪漫又稱羅曼蒂克（Romantic），字源是羅馬（Roman）。顧名思義，浪漫應該是很羅馬的。文藝復興的思潮是要復興羅馬時代的古典文化，經過此一運動，歐洲在文學、藝術、建築與科學等各方面都往前跨出了一大步，也直接的影響了後來的啟蒙運動。又因文藝復興及啟蒙運動對科學精神的重視，而催生了後來的工業革命，更將歐洲帶向前所未有的繁榮進步，把地球上其它各大洲的工業技術遠遠地拋在了後頭。羅馬共和國到羅馬帝國將近一千年的輝煌歷史，讓歐洲人念念不忘，似乎只要對社會制度有什麼不滿，就開始緬懷羅馬時代的種種，要復古。浪漫主義，也可狹義的定義為羅馬民族式的激情，它注重個人的情感，對於藝術與文學的創作與欣賞全憑個人的感覺，也就是感性重於理性。

浪漫主義繪畫的題材多以歷史故事為背景，畫的大多是悲慘事件。畫面血腥慘烈，觀之不只驚悚，並冷到背脊發涼，心情更跟著畫面跌到谷底。浪漫主意似乎可以跟悲觀主義劃上等號，反而與現在所謂溫馨愉悅式的浪漫相去甚遠，與像徵愛情的羅曼蒂克更搭不上關係。

走入羅浮宮，便進入了藝術迷宮。萬萬件館藏，如要一件件去細看，即使在那裡打地鋪看個十天半月也看不完，因此只能找重點看。於是，先上二樓看畫。

歐洲樓層的底層稱作零層，一樓是我們俗稱的二樓，以此類推。羅浮宮樓高廳廣，爬上二樓，頓時迷失了方向。跟著人潮走入一長廊大廳，可巧正是浪漫主義畫廊。一入展廳便見牆上告示牌明示著西奧多．傑利柯（Theodore Gericault）與德拉克洛瓦（Delacroix）兩位畫家的繪畫特色。我大喜過望，他倆正是浪漫主義派最有名的兩大畫家。走沒幾步，傑利柯的巨幅畫作《梅杜薩之筏》赫然出現在眼前。

此畫高約五公尺，長逾七公尺，是傑利柯 1819 年的創作，描繪 1816 年法國梅杜薩號軍艦在海上失事的大慘案。梅杜薩號在西非海岸觸礁擱淺，無法再航行，船長及重要官員分乘六艘救生艇逃命去了，而把一百五十名船員棄置在臨時搭造的木筏上，任其在海上漂流。

這幅作品表現的是倖存船員得救前的一刻。那時他們已在海上漂流了十三天，木筏上死屍橫陳，活的人正忍受著飢渴煎熬痛苦呻吟。忽然見到遠處一隻船影，於是大家合力舉起一人奮力揮旗呼救，最後獲救的僅有十五人。這件慘案的發生歸咎於船長的缺乏經驗與失職，給當時路易十八執政的法國新政府帶來極大的恥笑。傑利柯在梅杜薩號失事後三年即畫下此巨作，此畫很明顯地具有特殊的暗示力量。

法國大革命成功後，於 1792 年九月成立法蘭西第一共和國，次年把路易十六送上了斷頭台。數年後拿破崙橫空出世，一連串的戰爭毀了他自己，卻讓路易十六之弟路易十八有機會在 1814 年復辟，成功地延續波旁王朝。平民好不容易爭取到的共和制度，又付諸東流。法國大革命標榜的自由、平等、博愛三大原則，在新的君權制度下又開了倒車。

從梅杜薩事件看來，平民百姓的性命仍是不值一文。在船上吃苦工作的是船員，一旦出事，平日被他們侍候的官員們則先逃之夭夭，並帶走了大量的食物，哪管船員們的死活。當日上藝術史時，教授用幻燈片打在教室前的大銀幕上講解，故事及畫面的悲慘，令我睜隻眼閉隻眼不忍卒睹。然而，此畫是非看不可，這是浪漫主義的第一名畫。藝術系的學生，一定要有能力，長篇大論的賞析這幅名畫。如今真跡就在眼前，直看得我震憾無比。試想一百五十人擠在一張木筏上，缺糧缺水希望渺茫，他們是如何度過了十三天？未能存活的一百三十餘人，是在怎樣的痛苦、驚懼與絕望中死去？這幅畫的構圖，桅杆上飄揚的帆布與揮旗求救的漢子呈現出兩個金字塔。而對應左、右兩下角斜躺的不知是死是活的人體，又正是兩條對角線，上面代表著希望，下面卻接近死亡。在色彩上，雖是以咖啡色系列為主，但明暗對比鮮明無比，連兩位求救人揮舞的布旗也是一白一赭，明暗立見。灰藍色的大海詭譎多變，恍惚一個巨浪打來，木筏就會被打散。然而遠遠的海面上有片白光，希望就在遠方。這樣悲慘陰暗的畫面，怎能不激起觀看者的同情心從而啟發追求自由平等的同理心，這就是浪漫主義！以現代人的概念來看，一點都不浪漫。

我胡思亂想還未回過神來，舉頭一望，又是一幅名畫橫在眼前，正是德拉克洛瓦的代表作《自由女神領導人民》。此畫的長寬，大約是梅杜薩之筏的一半。畫的是 1830 法國的七月革命，半裸赤足的自由女神高舉紅、白、藍三色的法國國旗，引導革命軍作戰。這幅畫以女神為焦點，猛然看去色彩鮮艷、背景柔和，頗能讓人眼睛一亮。仔細往兩旁的畫面看去，不免倒抽一口冷氣，女神腳下竟然是屍橫遍野。法國七月革命的成功，再度推翻了復辟的波旁王朝，終結了君主立憲，並使自由主義的浪潮繼續向歐洲其他的區域推進。多年前在書本上看到這幅畫時，我直覺自由女神就是聖女貞德的化身。羅浮宮的對面塑有一座金色的聖女貞德像。聖女揭竿起義，騎在馬上，雄赳赳氣昂昂一臉天真，非常可愛。數日前我去過貞德的家鄉奧爾良，在貞德紀念教堂裡看到一幅貞德起義的壁畫。聖女騎馬揭竿的造型，恍惚就是德拉克洛瓦創作的這位手持三色旗的女神。但環繞在貞德四週的民眾是夾道鼓掌歡呼，而非女神腳下的死屍。以前我曾請教過我的教授，她說自由女神的原型不是貞德，因為沒有文獻證明。如今站在這幅真跡前，我自然而然猜想畫家之所以創造出這位女神，多少受了貞德救國故事的啟發。

希臘神話中沒有自由女神，雖然羅馬神話中有一位女性的自主神，但也沒聽說過她領導自由革命的故事。畫家想出以自由女神來領導革命，是如何得來的靈感呢？古典畫作中的女子，個個嬌媚婀娜，希臘女神，個個輕舒玉臂寬肩窄腰。這位女神虎臂熊腰，粗腿大腳，比較像出生農家的勞動女子，這又與貞德的出生相似，亦不能不說是巧合。由此畫而衍生出後來高舉火炬的自由女神像，最有名的是法國送給美國建國一百週年的禮物，安置於紐約港自由島上的自由女神巨像。造型相同的自由女神像，在賽納河畔也有一座。

自由女神成為法國的表徵，要歸功於浪漫主義畫家的開風氣之先。或因為浪漫主義的自由思想，漸漸轉變成今日愛情式的夢幻浪漫，雖與當初的情懷相去甚遠，卻有些蛛絲馬跡可尋。

一般學者認為新古典主義是呼應啟蒙運動，著重理性。而浪漫主義是跟新古典唱反調，超越理性，注重主觀與自我表現，以自然為本，強調人性的自由。說來兩種主義都是以歷史故事為題材，都崇尚英雄本色，都緬懷過往，畫中都有鑑往知來的深義。那這兩種主義要如何區分呢？以一位修習藝術史的學生來說，一定要有能力分辨這兩種畫派，所以對這兩種畫派的風格非得死記不可。單就藝術欣賞的角度來看，新古典繪畫、構圖喜用金字塔式，上小下大，畫面講求勻稱穩定，人物結構比例精準合理，色調柔和。在背景的處理上非常重視文藝復興時意大利發明的透視學，十足的學院派作風。

浪漫主義在繪畫上的特色，確實是反新古典主義的。從這兩幅名作看來，雖然也都有一位高高在上的人物做主體，但構圖採對角式，人體結構的比例沒那麼講究，可任意誇張，但著重面部的情感變化。畫面更講究激情奔放，色彩鮮明，對比強烈。在背景的處理上，並沒那麼重視透視學，反而著重主觀性的任意揮灑。有了這些概念，這兩個畫派的繪畫，當可一眼分辨而出。

浪漫主義派的繪畫，表現為追求自由而犧牲的作品不少，在展覽室中舉目看去，一幅比一幅慘烈。我學藝術史，原是為了提升自己藝術欣賞的能力，無意間卻學習了思考世人追求自由的艱苦歷程。唐朝張彥遠的歷代名畫記，開宗明義便說：「夫畫著，成教化、助人倫」「與六籍同功，四時並運，發於天然。」像是給浪漫主義預先下了註腳。兩百年前的繪畫，並不同於今日為補壁而購買的裝飾藝術，只要看了令人喜歡就好。那時的畫作要有主題意義，要有教化的功用，要有普世的關懷情結，才能被博物館收藏，被資助者購買。那時的畫作，好似一部史書，也好似現在的記錄片，透過畫家精湛的繪畫技巧而將重大的歷史事件記錄下來。