上一篇：淺談書法（十五）
最近蒐集了兩本研究漢字的書。一本是瑞典漢學家高本漢的高足林西莉寫的《漢字的故事》，由李之義翻譯，○六年三月出版。另一本是《漢字例話》，由左民安教授著，於一九八四年十月在北京出版。兩書各有特色，各有見地。得此兩書，反覆閱讀以至不能釋手。今特推介數字，與各位耆老分享。
人常說：天上一條龍，地上一條蟲。我們就從這個「蟲」字說起罷。
虫 – 古時候可不唸蟲，唸虺（音卉）。虺是毒蛇，大者長八、九尺，極毒。
䖵 – 這兩虫相並，音昆，蟲的總名也。
蟲 – 凡蟲之屬皆從蟲。這包括的範圍可多了，根據《大戴禮》的記載：「有羽之蟲三百六十而鳳凰為之長，有毛之蟲三百六十而麒麟為之長，有甲之蟲三百六十而神龜為之長，有鱗之蟲三百六十而蛟龍為之長，有裸之蟲三百六十而人為之長」。人常自詡為萬物之靈，可是出生時，無羽、毛、鱗、介為蔽身之物，所以稱之裸蟲（倮同裸）。
此外上海、蘇州、無錫一帶，稱鼠為「老蟲」。東北和山東人，稱蛇為「長蟲」。水滸傳中景陽岡上寫的榜文：「近因景陽岡大蟲傷人，…」這大蟲便是老虎了。
還有姓「蟲」的，您相信嗎？前漢功臣表中就有記載 – 曲成侯蟲達。這一家蟲大人、蟲夫人、蟲小姐、蟲相公還有蟲老太爺、蟲老夫人，都住在蟲侯府中，好不熱鬧。有時候，人會譏稱某些人是「可憐蟲」。其實，人本來就是 蟲中之一種，這些蟲中，有可憐的、可惡的、可恨的、可笑的、可殺的、當然大部分人是可敬可愛的。孟子主性善：「人之初，性本善。」由於某種「貪」念，卻把某些人塑造成可憐的「蟲」了。您說不是嗎？！
同樣的漢字、不一樣的詮釋
木：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。這是「木」字，甲骨文的形體就是一棵樹的樣子。上部是樹頭，下部是樹根，木字的本意就是樹。如韓非子《亡征》「木雖蠹，無疾風不折。」由樹又引申為木材，如荀子《勸學》「木直中繩」，即木材直合乎墨繩。成語中有「呆若木雞」，則有呆板之義。
這是左教授的說法（以下簡稱左）。至於瑞典的林教授（以下簡稱林）怎樣說「木」的故事？請看：
我第一次看到中國的樹，就覺得它像一個『木』字。一九六○年初，中共的大躍進失敗後，連年缺乏食品。秋天連北京人吃的大白菜也很缺乏，每一片葉子都要撿起來曬乾使用。我在北京留學時，宿舍外面的樹剛剛落葉，有幾周時間樹上掛滿了白菜葉，一開始是綠和白的顏色，後來一天天變黑了，樹枝上掛滿了黑色菜葉，好像給死人披麻戴孝！我來自另一種文化，我們早已忘記掉曬乾菜的方法，對這種景象是無法理解，而且感到可怕。春天來了，公園裏的樹長出葉子來了，青翠欲滴。可是樹叢中、樹枝上、到處是人，到處響著折斷樹枝的聲音。平時在路上優閒散步的大學生不見了，他們像山羊一樣採集新樹葉。
我本人是在瑞典的斯科納省度過童年，我仍然記得春天山毛櫸葉子是多麼好吃、清香可口。但是中國大學生太過分了，樹在他們身下顫抖，樹枝被折斷了，像受傷的鳥的翅膀一樣耷拉著。我向老師抱怨：『沒有人能制止他們嗎？他們在破壞樹木！』老師卻平靜地說：『你要知道，他們半個冬天沒吃到任何綠色的東西…』我想起了去年秋天樹枝上曬的白菜葉，我不再抱怨了。」
筆者偶往老人中心用餐，經常遇到一位來自北京的 C 君，他每次將餐盤中的綠色蔬菜，退讓給鄰座，只吃葷菜。有人問他原委，C 君回答說：「從前吃得太多啦！」耆老們：不知您是否經歷過饑饉之年？筆者僥倖躲過了那一劫，但是仍然對受到饑餓的群眾叫屈和痛心！因為筆者的生母，極可能是在這一波人為的浩劫中，因饑餓而死！由於這一個漢字後面的故事，竟然使筆者老淚縱橫！
里：這是「風塵十載歸故里」的里字，上部是「田」下部是土。人民是「恃田而食，恃土而居」，有田有土，才能生活。由於這些條件，就能形成居民聚居的地方，稱之為「里」。《詩經．鄭風》「無逾我里」，也就是說：不要邁過我居住的地方。從聚居又可引申為居民單位，先秦以五家為鄰，五鄰為里，亦即二十五家為一里。又可引申為長度單位，即一百五十丈為一里。（左）
至於林對「里」的說明，就有些較新的資料了。古時，雖然以二十五戶為一里，但是隨著人口的增長，對土地的壓力增大，一個「里」逐漸包括大約一百戶人家。
隨著歲月的流逝，每戶可耕種的土地面積愈來愈少，導致對現有土地過分使用。就像中國僅擁有世界耕地的百分之七，但卻養活世界百分之二十二的人口，平均每人所擁有的耕地面積只有一、二千平方公尺，印度平均每人擁有的可耕地，是中國人的兩倍半。
一九五八年以後用的簡體字，表示裏邊和內部也都用這個「里」字。
各位耆老：您看了林、左兩位教授，對漢字的詮釋，雖然是同一個字，卻各有各的說詞。左教授在文字訓詁方面功力深厚，且能博綜典籍，究其奧義。林教授則不採用學院式的論述筆調，而以獨特的觀點、簡明通俗的說故事方式「引介一部漢字的文化」。現在且以龜字為例，更可看出他們的差異了。
左：甲骨文「
」上部是烏龜的頭，朝左是龜的兩隻腳，朝右是龜背，這是龜的側視圖。金文「
」，更像烏龜的形像，是龜的上視圖。小篆「
」是從甲骨文演變過來的，也是龜的側視圖。楷書從小篆變來，二者極為相似，筆畫繁多，書寫不便。「
」是簡化字。
龜的本義是烏龜。如《史記．龜策列傳》「江傍家人常畜龜」即是。在古代人們常在印章上部刻作龜形，所以「龜紐」「龜綬」就是印章的代稱。但是皮膚凍裂時的「龜裂」及范成大《次韻李子永雪》中長句：「手龜筆退不可捉」，這時就要讀為「軍」音了。另外，漢代西域的國名叫龜玆，這時應當讀作「丘詞」。
林：由於秦始皇統一文字，龜像其它很多文字一樣失去了明顯的象形特徵，但如耐心一點，仍然能認出眼前這個動物。它既有龜甲又有頭腳，不管這個字的筆劃看起來多麼繁雜。
一九五八年的文字改革後，情況變得更糟了，改革以後的「龜」字，與實物失去了一切聯繫。
林的文字中有她個人的看法，在中國蒐集了許多漢字資料，回去瑞典寫書，當然可以暢所欲言。她並不認同新創的簡筆字，左卻含糊地說「龜字筆劃多，書寫不便」，但對古籍中有關的詩文，卻介紹了不少，有些破音字也加以說明。在訓詁學方面，「左」便略勝一籌了。
各位耆老，區區才介紹了六個字，已經寫了兩千五百字左右，難怪左民安教授選了五百多個常用字，用二十餘萬言來敘述它們。據說左老在病中不計生命存亡，奮力完成此書，絕學得以傳世，不禁令人感動不已！
至於熱愛漢字及中華文化的林西莉教授（瑞典），雖然在她的書中，只選了三百多個常用漢字，她採用的中、外參攷書卻有一百四十餘冊之多，另外還有許多有關中華文物及古文字研究的期刊和叢書。筆者感佩之餘，十分欽羨！您想想：她的老師高本漢在一九一○年初到中國後，幾乎是用了大半生的時間在鑽研「原體字」。高教授是國際間有名的漢學家。四十年後（一九五○年），在斯德哥爾摩大學教學生漢語時，一定會用未經簡化的「原體字」，來分析、解釋漢字的結構。當然，林承繼了高師的衣缽，繼續鑽研原體字（指甲骨文和金文）。她說：「自然地，研究漢字也成了我的興趣，沒有什麼事比研究『原體字』更讓人振奮了。」
敬愛的耆老們：寫《書法淺談》一轉眼、竟然寫了四年多！期待著、盼望著地便是：提高各位對書法的興趣，進而提起毛筆，臨臨帖、練練字、修身養性。練了這個中國「功夫」，既能增進健康，又可發揚中華文化！
四年不算短，寫了十六篇也不算多，但是筆者搜索枯腸，好像有些「江郎才盡」，寫不出東西來了！所以，要休息一陣子了。趁著腰腿尚健的時機，到中國的台灣和大陸去充充電，收集一些資料，再行執筆。休息不是為了走更長的路嗎！再見！[下一篇：淺談書法（十七）]