近日桌子上又多堆了數本書，一本是中國時報潘勛記者送來的「欲望植物園」，這是他的一本譯著，時報出版公司出版。潘記是我的筆友，平時也常一起聊聊東南西北。這次不知是何起因，聊到蘋果和蘋果樹，潘記就說，他還譯過一本「欲望植物園」呢，那裏面的第一章，就是大談蘋果及美國蘋果佬 Johnny Appleseed。我說，既是你譯的大作，能否送一本來讓我瞧瞧。不料我這句隨便說說的玩笑話被當真，沒過多久，果然寄來了一本，還簽了名，這樣就逼得我忙裏偷閑也得讀完它了。

「欲望植物園」的原著者是麥克．朴倫（Michael Pollan），是位美國佬。不知是怎麼回事，這本英文原著一出來，就受到大陸與台灣二邊的文人與出版界的青睞，爭著翻譯比速度，大陸有王毅，台灣則有潘勛，後來經過時報出版公司的折衝成了二岸合譯。但書出來後，賣座沒想像中的好，這是可以理解的，一本「富有哲理與寓意，且具有一種美國人特有的精神」的書，未必能迎合東方世俗讀者的口味。但我粗略地翻過一些主要章節以後，直覺告訴我這是一本合我口味的書，但這一類的書要慢慢地品嚐，不能狼吞虎嚥，越讀到後來，才能領會到涵蘊著在書中的精神，並能在深層的心理層面引起巨大的感應。總之這是一本屬於寄以比較深的寓意的那一類的書。

「欲望植物園」裏的那些生物，個個都像人類的不同種族。蘋果從它的古代的原鄉哈薩克流浪到美國密西西比河，植物的流浪與人類的流浪是同時進行著的，植物的移民與人類的移民同時在地球上奮勇而前。野生的物種被馴化，那種原野上才有的野性，逐漸地消失了，但它卻融合到了大家庭之中。美國的野生蘋果不見了，早期美國移民身上那種富有進取的野性精神，也在今天的現代美國人身上逐漸流失。就連大麻都能被馴化，野生的大麻，不就是代表著六十年代美國反叛與混亂的一代嗎，這種反戰反政府的一代到哪去了？它還不是最後被美國政府所招安，在美國的制度之中被馴化與融合，將它們的原野上的野性揉入了群體，也延緩了社群的退化。作者說，那種已馴化了的物種，經常不再像它們的野性近親，讓我們會感到肅然起敬。這就是作者要表達的一種精神？也許這就是一種能讓美國站立於世的哲理？我們東方人會作何感想？

「欲望植物園」的譯著者潘勛記者，七七年畢業於國立臺灣大學外國語文學系，歷任中華日報、自由時報、中央通訊社、中國時報等國際新聞外電編譯。先後獨自翻譯或合譯過「賓拉登的聖戰工廠」「一派謊言」「活出歷史 – 希拉蕊回憶錄」等七、八種書。另有最新的譯著「歐布萊特回憶錄」及「一中帝國迷夢」將於月內出版上架，而「陽剛的終結」將於今年六月出版。

其實譯書是一件相當辛苦，相當專業的勞作。我曾有一位友人，英語能力與文學底子都是一流，有一次他想自己譯一片段的西人的作品（只是一個片段），結果無論如何都不對自己譯出的片段感到滿意，最後他說，譯別人的作品，比自己寫創作還要難。聽了朋友的親身故事，我後來對譯著者就不敢再有小覬了 。

潘記會愛上他的譯書專業，也是有一些不為人知的故事，他曾說：「人生其實是一望平原，沒有既成的道路，因為沒有既成的路，就擁有無限條方向。人必須自己把穩，持之以恆，忠於選擇。」潘記對他自己的選擇，是非常專注的，他曾對我說過這樣的話：「我數年前重讀語言學概論，有句話叫我受益無窮，有一位名師說：『我想不到你們人類竟然犧牲上好的樹林，去印這種垃圾（指粗製濫寫的書籍）』。自此以後，我總警惕自己，所譯所著，不要被目為垃圾才好，不要淪於必須去與塵埃雜亂為伍。」

書是用砍下來的樹林所印製成的，一本好的書，它的價值，就是一片鬱鬱蔥蔥的松樹林或竹林，希望好書能陪著您的生活，就像讓您惝洋在松樹林與竹林裏那樣。