筆者喜愛旅遊，在職時有機會出去訪問或考察，退休後趁身體健康許可，不論國內外，年年都有新增加的目的地，計算起來，足跡所到的國家和地方著實不少。
旅遊，除了有好的遊伴，走特定的目標，如坐遊輪、或在國外應聘、訪問、開會而外，大部分由旅行社派導遊來包辦。因此作一個獨當一面的導遊其基本條件，必須如說相聲一樣 – 學、 說、逗、唱，樣樣在行才行；而這些人的素質，又與所屬旅行社的水準、風格、要求有關。
概括來講：旅行素質較周詳完善者應屬台灣，大陸次之，國外較差；以消費額而論，大陸最廉，台灣次之、國外較貴。這是我個人從經驗上的認知。至於此一專業，台灣導遊，少數是出自大專學校專業旅遊科系，多數為邊學邊做的知識分子；大陸導遊大部分經過大專學院專業訓練，少數則為「行伍」；國外導遊多半只求語言便給，很少有經過專業的制式訓練。
可惜大陸導遊雖屬專業，卻帶著意識形態，常常歪曲了歷史，一味的為「顏色」服務，糟踏了那些年輕純真的導遊才華。
台灣導遊，就是論事談旅遊，對服務要求到有一定的水準，而且全程照顧，貫徹到底，對兩岸的史、地、人物的說詞，都很客觀。
國外導遊極少數受過專業訓練，大多以語文溝通為主要條件，為旅客負責，為旅遊服務的觀念較淡薄。
大陸「改革開放」未久，筆者與內子一行暢遊北京，隨車有一位中年的導遊，是一位男士，每到一個景點，介紹它的歷史背景、文物典故，倒是熟練俐落。只是奉李自成為農民起義的英雄，而盜掘慈禧陵墓之馮系軍閥孫殿英，說他所得寶物獻給蔣夫人，真是「張飛打岳飛」扯得太離譜。
一九九八秋，我們一行廿餘人遊歷東北，再進北韓；因為要去的地方很多，除台灣派的「全陪」導遊外，每到一地，就有「地陪」接手。車到長春，有一個重點要看，就是偽滿皇帝的「故宮」，瀋陽則「少帥」張學良的官邸，此妞綺年玉貌，口才便給，兩個故事說來滾瓜爛熟，倒也生動，只是對「西安事變」背離事實太多，「雞婆」性格的我，心中不免毛燥起來，等她講完，把她喊到身邊，就將幾處是非關鍵的地方，甚至孫鳴久的評價，連馬君武的「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶正當行，美人恩似英雄冢，那管東師入瀋陽」這首打油詩的後半所指，也絕非事實的過程說給她聽，她愈聽愈入神，就拿了筆記本來記，我見她「孺子可教」，就善意地建議，我提供的素材，只可知，不可說，你還是按照你們的「制式」說法來講述吧！以免受上級責怪。反正，古今多少事，都付笑談中！」
她聽完我的話，似感意猶未盡，她還想把她「管區」的幾個景點歷史，再向我求證，但時不我予了，只好依依道別。
我們完成了東北的旅程後，再乘飛機抵達北韓，在平壤落地，就有兩位「地陪」來迎接。一位年紀較長，約莫四十多歲；一位年紀較輕，應是二十出頭，都說得一口流利的華語。聽說他們是經過旅遊局派來的，前者比較嚴肅，看樣子好像是那年輕人的長官，也可能是派來監督的「格別烏」。五天的行程，他們都很盡心。只是到些特殊的地方，如「金日成元帥紀念館」、「金正日統領文物陳列館」，每一個館的大廳必有一尊他們巨大的石雕像，凡是參觀者，必須套上外鞋，將所帶之皮包、照像機、手杖等物品一律放櫃保管，並魚貫入內。列好橫隊，不可嬉笑講話，對著石像行禮。我們一行很不習慣，加以抗拒，小導卻陪著笑臉，要我們「入境隨俗」。不過我和內人都不願「哈腰」，他也無可奈何。
旅遊到他們這個神秘的國度裡，隨處都會碰上禁忌。譬如說，不可任意拍照、不可問些他們認為敏感的問題。可是我還是有些好奇地問他每一個機關、學校、公共場所大門的上方都有一個韓文字的雕刻橫額，問那些字是什麼意思？他輕聲地答覆，說是「金日成元帥萬歲」。
對金正日統領的致敬方式則是在十字路口，重要的街道旁，豎立油畫、萬民獻花，把一個著短夾克、又矮又肥的「領導」簇擁在中間，作歡慶擁護狀，每一個地鐵車廂都掛他們父子的照片，這一切仍保留在個人崇拜的「神化」氣氛中。
我繼問：聽說你們有些地方鬧飢荒，也有餓死很多人，是真的嗎？她遲疑了一會，回說：「是有這種事」，說著向前座的「領導」瞄了一眼。
車行到平壤市區，重要的路口，都有一位頭戴俄式大盤帽、身穿藍色呢質制服、掛上斜皮帶、著白色短裙、腳穿長統馬靴的妙齡女警，用「卡通」的姿態指揮交通，既美妙、又神氣。贏得我們滿車人士讚賞，當場要求停車拍照，小導遊嚇得連稱：「不可以，不可以。」他說，這不僅是交通違規，而且向警察照像是違法的。還有一件最令他為難的一件事，是大夥兒要他帶到市場買水果，伙食要有青菜，多加一點肉類食品，這正是北韓的罩門，他怎麼也辦不到。
一九九九年的九月初，我們到華南的珠海，自廣州經中山，有一位三十多歲的導遊小姐，看到她服務對象，很多是台胞。她自稱雅好文學，就把梁實秋、胡適之、錢穆、徐志摩──唱出幾個名號來，煞有介事似的，原以為她會對這些文壇巨子，對他們的學說主張、行事風格有所推陳。但等了半天竟沒有下文，我只隨便問一句梁實秋是何派？他有什麼著述？他現在的夫人是誰？妳可知道？她遲疑了半響，說他是左派，光是這一題她都答錯了，以下的話就說不下去了，後來我替她打圓場說，這些人都不在妳的地區，可能妳不太深入了解，但你可否背誦一下妳們知識分子琅琅上口的「沁園春」來給大家聽聽。半晌她答不上腔，我就說我來提示一下起頭：「千里冰封，萬里雪飄……」等我一直唸完，她還是接不上腔。她只好說「對了，對了，你好神啊！你是不是台灣來的教授？」我莞爾以對。
這一件事說明了「旅遊大學」的教學，沒有旁徵博引。
二○○三年秋，我們看了在美國發行的世界日報一則旅遊廣告，就定下這家旅行社到歐洲六個國家 – 英、德、法、瑞士、荷蘭及比利時去觀光。這位導遊是來自大陸的一位男士，身材壯碩，長得也算稱頭，說得一口流俐的英語，但是「大牌」得很。他帶客人，只在車上約略提示一些景點，下車來只規定客人遊覽的起止時間和集合的地點，到了一個景點或購物中心，任客人自由參觀、自由消費，完全沒有旅行社基本的「制式作為」，自己則遠離客人去逍遙。真搞不懂這是那門的規矩，使那些初到歐洲的遊客，只感此行是「霧煞煞」。
最後遊完比利時結束旅程時，因回程的目的地不同要兵分三路：第一路由小巴士接送，由他自己擔任領隊；第二路委託當地的地陪租車運送；我們是第三路，要趕巴黎機場，就委由一司機代送。
車抵巴黎機場，這位客串導遊的司機，把我們引錯 Check-in 的窗口，不料「船遲偏遇打頭風」巴黎機場不僅要經過三次的脫衣脫鞋搜身檢查，還要用法語問我有沒有攜帶爆烈物？真是「莫宰樣」只有兩手一攤，這一個動作「蒙」對了，但經此一折騰，時間已很緊迫，我頻頻看錶。幸機場服務周到，當時派一部專用車連人帶行李，直送停機坪，使我們順利搭機到達舊金山，算是很幸運的了。
回來向這家旅行社提出 Complain，他們都是同一模式的制式回答，除了苦笑，只好認了吧！
最近一次是今年四月，我們一行四位小同鄉，連袂回武漢鄰縣鄂州市去祭祖，趁便自漢口乘「京廣鐵路」到河南賞牡丹，連親友加起來共有九個人，找到一家旅行社的「全陪」。此妞二十出頭，長得很清秀，尤其是明眸皓齒，分外惹人憐愛，因為受過高等教育、談吐不俗，是我旅行生涯少見者，最難得的是對我們這批老少客人，不分在地人或「台胞」都一視同仁地細心照顧。我們一行自漢口上車，車子開行後卻不見此妞蹤影，莫非要「放鴿子」，正怔忡間，她又出現在我們的面前來為我們晚餐打點。原來本地的導遊是不可以同客人乘「軟座」，而是要在「硬座」車廂中伴行，她頻頻「越界」過來，已有點「犯戒」啦！
火車抵達鄭州，已是晚上九點多鐘，大家也是飢渴難耐，但一出站就迎面來了一位大妞，原來是一位標緻的「地陪」。她是湖南人，卻能說一口道地的河南話，皮白脣紅，說話的聲音有些沙啞，可能是她天天要說話的「職業病」，雖是如此，但仍不失她少女的嫵媚。
從次日清早起，她要扮演「龍門石窟」、「香山寺」、「洛陽賞牡丹」、「嵩山少林寺」的導遊、覽勝、解說、食宿、雜務的主持者，在她滔滔不絕、流利的口語，熟練的歷史掌故中，竟能引人入勝，那種「肢體語言」，引述武曌下昭曰「明朝遊上苑，火速報春知，花須連夜發，莫待曉風催」時，就如她身歷其境似的，想想這是個旅遊發達的時代，真是產生了又一種生態藝術。當她說到次日武則天遊上苑，見百花奇放，唯牡丹違者不發，武氏乃命太監以炭火烘開了，牡丹雖已照辦，但武氏餘怒未熄，就命手下將此花連根拔起，全部發配洛陽栽種。因此地氣候溫和、每年四月下旬，就會有如今天的盛況。是否真是如此，姑且不論，但此妞的娓娓傳神，頗有一番韻味，倒是令人印象深刻。
三天的行程，著實走了不少地方，這一方面是體力的考驗，一方面是腦力的迴盪，眼見就要離開這個「八方風雨會中州」的歷史勝地，心中不免有些惶然。正際此時，那位多才多姿的小老鄉「全陪」小妞給我送上一首詩：「妾侍君出遊，受益在心頭，洛陽花似錦，幸運識將軍。」先別計較她的韻律是否工整，而此中情意倒是令人心感的。