朋友將牠送來時，是放在她的竹編手提包裡；一捧出來，只見一團雪白的、毛絨絨的圓球，潔白晶瑩，又鬆又軟。牠用二隻黑亮如漆的眼睛，怛怯地盯著我。我去摸牠時，牠又用那粉色的嘴巴舔我的手。真是讓人憐愛而不忍釋手的小東西。
牠是個混血狗，那時尚未滿月，張著嘴到處嗅，似乎是找母親的奶，我趕快泡牛奶餵牠。等孩子們放學回家，果然是驚喜的哇哇大叫，又跳又蹦，爭著來抱牠。老三抱著牠，又親又吻地直喊：「小白，你好可愛喔！」於是「小白」就成了牠的名字。
從此，他們下課後，都急忙趕著回家，一切約會都拒絕了，乃是為了搶先抱到小白。不旋踵間，牠己可以和他們嬉戲撒嬌，用稚嫩的聲音吠叫了。孩子們做功課，牠也會跳到他們懷裡，依偎廝磨，簡直成了我們家的小兒子。等小牙長得差不多了，我們就餵牠吃同我們一樣的飯、菜，除了有時煮點碎牛肉或牛肺外，甚麼都吃。涼伴黃瓜是牠的最愛，咬得嘎崩嘎崩的響，豆腐白菜，大口大口地吞，吃得是津津有味，也從來沒給牠買過狗食。花園外，隔著人行路，便是一條小溪，婉蜒曲折，不知流向何處。我們從來不用鍊子，在院牆上開了一個狗洞，任牠隨意出入，牠便天天沿著小溪，奔來跑去。尤其當孩子們都上學之後，牠就外出，找鄰居的小孩玩。這樣的土法鍊鋼，牠竟然長得又大又壯，可決不肥。也許正吻合老子的「治大國若烹小鮮」之道吧！
在牠到我家的十天以前，有同學送來一隻金絲貓，也是一個多月，那一身黃毛閃閃發光。在日光下更像一片錦緞，閃耀生輝。我們叫牠「小黃」。小白來了沒多久，二個便混熟了。晚上天寒，兩個小傢伙，偎在一起。小白鑽在小黃腹下，小黃則是一隻手圍著牠，互相取暖。耳鬢廝磨，儼然是「哥兒們」。
最有趣的是吃飯的時候各有一盤。貓是小魚加飯，狗是人吃的菜加一點碎牛肉。牠們好像有心電感應，到了某個階段，不約而同的向後轉，走向對方，將對方的盆中餐，吃得一乾二淨。可惜後來小黃被人偷走，小白就鬱鬱寡歡了好久。
不知別家的狗，是否有這種習性，小白牠欺富愛貧；只要是穿著普通，不加修飾的人，則必搖著尾巴，前往歡迎，對乞丐尤其同情，會跑到客廳門口大吠，要我們出來看，給他們點東西。要是西裝革履，女士們著旗袍，高跟鞋，衣冠鮮亮的人，則必狂吠阻撓，不准進門。只待我們安撫牠，告訴牠這是我們的好朋友，再讓朋友們站定，讓牠嗅個夠，牠才垂首而去。
孩子們可以跟牠打鬧，撕擄在一起。可是牠決不許他們兄弟間纏鬧在一塊，大概牠認為那是打架。因此當孩子們玩鬧擁抱時，牠就衝向那自以為強悍的一方，直撲上來，咬上一口（幸而每次都是輕輕地）。這種路見不平、拔刀相助的正氣使其他孩子們戒之慎之，決不敢在院子裡互相拉扯著玩了。其他無論是跳繩、踢毽子、玩皮球，牠都會插上一腳。毽子皮球往往是被牠叨走了。沒奈何，只好把牠暫時關到後院去。
某一年的某一天，大颱風之夜，突然海堤決口，大量的海水倒灌入侵民房，加上大雨不停，水在屋中，一直上漲，鄰居來敲門說：「海水倒灌，快逃吧！」順便也把孩子分兩次抱走了。待我開門一看，只見面前一片汪洋。溪不見了，溪上的小橋，也失去了蹤影，使我不敢冒冒然邁步。直等到有一位年輕人走近我才請他幫忙扶我過去。走過溪流，又穿過一片不大的田地，才到了馬路邊的一家二樓。有人招呼我們到他家樓上去休息，只見滿屋都是人，每人一碗熱乎乎的稀飯，正唏哩胡嚕地喝著。那時民風敦厚，民間不分本省、外省，都相處親切，互相照顧。譬如我外出辦事，就跟對面（本省籍）的老太太打個招呼，把家與孩子全交給她了。去菜場，則她們必定偕我同去，因為本省人會對外省人提高價錢。雖然都是些瑣屑小事，及今回憶，仍讓人溫馨不己。
這二樓的主人縱然熱情，也不能久待，謝過他們馬上下樓找車。幸運的攬到一部三輪車，出了加倍的車資，載我們到親戚家去。至於小白，則把牠抱到孩子們睡的雙層床的上層，放些麵包、餅乾暫時維持。第二天水退了，我先回家看小白，只見滿院泥濘，舉步維艱。還是不能放牠下來，只好再留下一條麵包離去。第三天下決心返家與傭人一同清洗處理。家人都還沒回來，我也沒法燒炊，只好叫外面飯館按時送來。我嗜辣，故每樣菜都放了辣椒，因我食量不大，剩下的三分之二就倒在小白盤裡。那知小白不慣吃辣，牠嗅了嗅就把盤子推翻。還轉過身來踢土，把飯菜都埋起來（那時狗盤移到院中），然後雙眼瞪著你，以示抗議。好像是說：「我就是不吃，看你怎麼辦？」我要上班，又要清理洗刷，實在沒力氣再特別照顧牠。兩天之後，牠畢竟熬不過餓，也就勉強吞了。不料從玆以後，牠竟吃上了癮，沒有辣味的飯，則懨懨不樂，故而孩子們也叫牠「辣狗狗」。
是小白六歲的時候吧！我正在廚房準備午餐，聽小白在院中狂吠，我就喝斥牠，叫牠不要亂叫，直到飯菜料理妥當，牠依然吠個不停。我氣不過，順手拿了雞毛撣子預備去教訓牠；誰知開門一看，嚇出一身冷汗：原來牠正在花園與一條比茶杯還粗的蟒蛇纏鬥。那條蛇已是傷痕累累，還掙扎著作困獸之鬥；而小白呢？也是精疲力盡，疲憊不堪，聲音都沙啞了。可只要蛇伸首啄向牠，牠就馬上咬過去，不過也難咬到，因為二個動物都已力氣耗盡了。我趕忙鎖上所有門窗，把孩子們集中在臥室裡，打開後門，到鄰居家求救。他們家有二、三位少壯人，都是從屏東來的。一聽大樂，馬上拿了繩子棍子等工具，不滿廿分鐘，就把蛇裝入蔴袋。還笑著說：「今天的晚餐可豐盛了。」
為了慰勞牠，這天牠的晚餐特別豐富。孩子們還手拉著手，把牠圍在中間跳山地舞哪！
小白八歲那年，我們為了工作方便，也為了孩子上學較近，而搬進了公家宿舍。那是一棟新蓋的多層樓公寓，房間狹小，雖然是一樓，可是從此牠再也不能像已往一樣地奔騰馳騁了。牠的狗屋，也只有放在門外，而不能靠近孩子們的臥房。從此牠變得無精打采，鬱鬱寡歡。
有一天，天剛濛亮，突然接到鄰居電話，告訴我們：「你們家小白被毒死了。」一家人都驚慌而起，老三第一個衝出去，搖著小白屍體，號啕大哭。其他孩子，也無不默默地流淚。我則悲痛之外，更加氣憤！為什麼號稱萬物之靈的「人」，如此殘忍？只為了賺錢，為了口腹之慾嗎？因為鄰居看到一個人進入公寓，把一塊東西丟給小白，小白吃下去不一會兒就躺在地上了。附近有好幾家「香肉」店，為什麼我們不提高警覺呢？而今，悔之晚矣！
天亮後，我找到一位工友，請他替我買一個小木箱，把小白裝進去，又給些錢，請他用板車拖著小白，我們一起走向荒涼地段。一路上我回憶著小白的一切，淚如泉湧，八年的感情，八年的友誼，從此休矣！
終於找到了一處山坡，工友挖得很深把小白埋葬下去。
在所有的牲畜中，狗是人類最忠實的朋友。牠忠心耿耿，義無反顧；既不欺貧愛富，也不見異思遷。牠能誓死護主而不餒，甘守貧賤而不移。誠有「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的氣慨！而人類為了口腹之慾，為了「大補」，竟殺而啖之，又何其殘忍！關於義犬護主的故事，史書多有記載，而世界各處坊間亦傳聞頗多，更有小說、電影、演譯其事。例如我去日本旅遊時，經過上野（？地名已記不清楚），一入火車站便看到大廳內有一座狗的雕像。據導遊介紹：「這是一頭義犬，與主人相依為命，每天準時送主人至車站搭火車上班。下午六點又準時到站迎接。每當牠經過街坊鄰家時，主婦們都說『噢！該是煮晚飯的時間了！』日復一日，像時鐘一樣的準確。
有一天，牠沒接到主人，直到火車開走，仍然沒有主人的蹤影。牠只有沮喪地踽踽回家。第二天，照樣準時去火車站。第三天，站長不忍，等客人全下車後，就讓牠到車上去找。牠一跳上車，從車頭到車尾來回嗅了數遍；最後只有嗒然若喪地下了車。不過牠還不死心，依然每天都去。鄰居紛紛送牠水及食物，但是牠看也不看，只是爬在門口等待。身體日漸瘦弱，甚至走不動了。七天以後，牠還是連走帶爬的到了火車站，餓死在那裡。好多人都哭了。為了紀念牠的忠義，政府特地在此為牠塑了這個雕像。」
而人類對狗的看法，走向兩個極端，愛之者寵之、溺之、唯恐不周，食狗食、穿狗衣、狗靴、狗帽、狗玩具之外，三五不時地還要去住狗旅館、吃大餐、泡湯、修指甲、戴狗腳環，享盡榮華富貴，見了朋友便介紹：「這是某大叔」，「這是某阿姨」……為狗主人者，是愛之過份抑為了炫燿？狗若能與人談話，不知是否願意過「人」的生活或者是歸返自然？
反之饕餮們，看到狗，則思啖之而後快，要嗎去香肉店大快朵頤。拍拍「中廣」的肚子，呈現無限的滿足。正所謂「愛之欲其生，啖之欲其死」也。
在臺灣許多農家出身的人，一輩子不吃牛肉就為了人畜之間的感情，為了牛曾經為他們勞碌一生。所謂「見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉。」這種習俗延續到子孫後代。而嗜食「香肉」者，何不也自我反省一番？
思念小白，因以為記。