我和老伴住在帕洛奧圖市學院路上的老年公寓。所在小城四季如春，終年陽光燦爛，到處綠樹成蔭、鮮花遍地，是我所見到的最簡樸又美麗、最適合居住的地方。高大又茂密的松樹，圍繞著公寓四層的木板房和四合院；幾百位老年人居住其中，過著舒適安逸的生活。為方便老人外出，公寓定期派麵包車帶大家外出購物、去醫院和風景區散步。老人們還可以參加一些公寓組織的或自發的文娛體育活動，如唱歌、跳舞、練功、棋牌等。

然而，再好的外在條件也無法改變個人走向衰老的自然規律；壽命越長，患老年癡呆的風險越高，這是到目前為止的規律。曾經健康活躍的人，漸漸衰弱和懶惰；曾經思維活躍、能說會道的人，變得目光呆滯、語無倫次。看到這些，還未走到這一步的我已經無比難過，只有寄希望於現代醫學的發展拯救這些不幸的患者。

兩年來，我的短期記憶力急劇下降，常用的操作程序突然不知如何使用，路遇老熟人一下叫不上名字。昨晚睡前和老伴精心計畫今天的活動安排，今早醒來卻忘得一乾二淨。剛說今天該去交房租，轉眼不得不問老伴：「剛才說今天該幹啥事啦？」到醫院檢查發現，我的腦部有輕微的毛細血管堵塞，說的直白一點，就是阿茲海默早期。

我沒被噩耗擊倒，而是慶幸問題發現得早，還沒到不辨是非和生活無法自理的程度，仍處於早期階段。我相信現代醫學和自己的毅力相結合能夠戰勝疾病，至少能減緩病情的進一步惡化。想通了也就沒有壓力，繼續過著習慣的生活；常與親人聚聚，與友鄰、老同學和老同事們保持通信聯繫，談天說地、交流心得；每天樂呵呵地做著自己喜歡的事情，寫點什麼或揮筆作畫；堅持多年來養成的運動習慣，每週四天健步走四十分鐘，三天搭便車去游泳，下水連續遊四十分鐘。有點累也堅持，心中總有一個信念，運動能夠打通那些堵塞的毛細血管。

後來，一位朋友向我推薦一種新藥（Donepezil）。她的母親得了阿茲海默，服用這藥有點效果。我的家庭醫生也同意，我開始服用此藥，雖有影響胃腸道功能和睡眠的副作用，堅持一段時間後就沒什麼反應了。這讓我看到一線希望，我對醫生表示，如若有新藥處於臨床試驗階段，我願作勇敢的試用者。哪怕沒有效果，甚至有副作用，我在所不辭，因為總要有人作勇敢的試用者。如果我的經歷對後來者有幫助，就值得！我為今天寫完這篇短文而感到欣慰，夠簡明扼要嗎？至少可以看出阿茲海默不嚴重吧。

山景城老年人活動中心裡長年活躍著一群乒乓球愛好者，鄧貴英女士是其中廣受眾人敬仰的老前輩。她那樸素的衣著和靈活的動作讓人覺得她也就七十多歲。聽說她現年九十一歲，我震驚了。簡直是奇跡。她不僅外貌不顯老，而且，打起球來手腳靈活，球藝不錯。令人難以想像。大家都親切地稱呼她鄧大姐。

她每天早上五點多起床，自己收拾房間和做早餐。一切收拾停當後，她用一輛小手推車拉著旅行包走出家門。七點多，她趕到山景城的老年活動中心。她喜歡參加那裡多種健身活動，打乒乓球、舞太極、練瑜伽，樣樣在行。她為人謙和，樂於助人，別人打球時她還幫忙撿球。中午，她和老年朋友們一起享用中心為老年人提供的健康午餐。直到下午兩點她才回家，自己做晚飯，從不麻煩別人。

鄧大姐出生於廣東省，後來輾轉香港，不滿二十歲就來到加州。在這裡遇到了心上人並成家立業，育有兩子兩女。後來有了孫輩，可謂是兒孫滿堂的幸福之人。然而，天有不測風雲。六年前，相依為命的老伴不到九十歲，撇下她去了天國。堅強的鄧大姐慢慢從悲痛中走出來。她要頑強地活下去，而且，要自己照顧自己，不給子女添麻煩。她用實際行動撫慰了她的親友們，也使自己走出了悲傷，每天微笑著享受屬於自己的寶貴時光。

鄧大姐還是位元高水準的音樂人。以前，她曾是合唱團裡的積極分子，現在雖然離開了合唱團，她仍然喜歡唱歌。朋友們到她家，她總是熱情地為大家放音樂或彈琴伴奏。她還會吹口琴和笛子，最近她迷上了拉二胡，經常向會拉的人請教。這幾天她又帶來一支折疊笛子，在活動中心找能者求教。每天，她都忙到下午兩點鐘才回家。午休後是她聽音樂和玩樂器的時間。即使只有她一個人，也興趣盎然地忙碌著。