我的青少年階段正值抗日戰爭時期，是在浙東我的家鄉度過的。當時那裡的醫療條件較差，民眾有了傷、病，大多用土法、驗方或偏方進行治療。因而使我對此類民間療法有不少耳濡目染，甚至親身體驗的機會。

記得 1937 年 8 月我過九歲生日的那一天，因為吃了可能被蒼蠅叮過的食物，突發高燒肚子痛，上吐下瀉病得不輕。我母親急忙請村醫來為我看病。在我的印象裡，這位村醫一身農民打扮，身材高大。他問過我的病情，號過脈，看過舌頭以後，就在我的胸部抹了一些叫做「皮硝」的藥麵，然後非常快速地在我幾個手指頭上紮了幾針，放出一些黑血。不一會，我的肚子就不太痛了，嘔吐與腹瀉也很快減輕，而熱度也在他走後逐漸退去。

第二年，即 1938 年初，我著涼後喉嚨痛得厲害。我母親叫我張大嘴，就著亮看了一下，說我的「小舌頭」掉下來了（意即懸雍垂腫了），並讓我自己對著鏡子看一看。我照了照鏡子，看到我的懸雍垂果真紅腫得厲害。於是她用一支筷子沾了一點粗製鹽，叫我再把嘴張大，然後她非常敏捷地將那沾有鹽粒的筷子末端在我的懸雍垂上點了一下。過了一會兒，我的喉嚨痛就輕了許多。再照照鏡子，發現我的懸垂已經縮回去了，而且不像原來那麼紅了。

這一年的秋天，我得了一種怪病，在我頭頂左側出現了一個銅板大小的圓形脫髮區。同學們說這種病叫做「鬼剃頭」，說得我怪害怕的。我母親知道後，叫我不要緊張，並說有一種方法或許能治這種病，可以試一試。她讓我在硯臺上加一點涼開水，用優質墨磨出濃濃的墨汁，然後她用一支新毛筆蘸這墨汁為我塗在脫髮的部位上。說來奇怪，這樣塗了幾次以後，脫髮區還真有新髮長出來，沒有多久我的頭髮就長齊了。從醫以後，我才知道上述疾病的醫學名稱應為斑禿，針刺能治此病；墨汁能止血，但沒有墨汁能治斑禿的記載。所以這件事和鹽粒點咽能治急性咽炎一樣地令我困惑不解。

此外，我還聽到過許多關於菩薩顯靈、香灰治病的神奇故事，包括我二哥小時候的親身經歷。聽我母親說，我二哥五歲時曾患過一次很重的眼病，幾乎失明，後來吃了將近四十天廟裡的香灰，嚴重的眼病竟然奇蹟般地痊癒了。不過，當時他得到是什麼眼病，此病的轉歸如何，有沒有在四十天內自癒的可能，均不得而知。因此，還不好說他那次眼病之癒是否一定與香灰有關。

但後來泰清禪寺一位方丈和尚用香灰為我們意外受傷同學敷傷，其迅速止血、鎮靜的驚人療效則是我親眼目睹，千真萬確的。

1938 年春，我在家鄉浙江省奉化縣桐照小學四年級就讀。有一天，級任老師帶我們到上述泰清禪寺去春遊。該寺所在的山上有一條水清見底的溪流，我的一位同學在涉水過溪時不慎摔倒，被溪底的尖石戳破右小腿外側，傷口約有姆指頭大小，不斷地流血，痛得他直哭。我們慌忙把他扶上岸來，同時有同學飛速去報告老師。不一會，老師就陪著寺裏的方丈和尚急匆匆趕來。只見那位老方丈把帶來的香灰和麻油調在一起，敷在受傷同學的傷口上，頃刻血就止住了，接著傷口也不太痛了。傷口包紮後，老方丈又送給那位同學另外一些香灰，囑他回家後繼續用麻油調敷傷口，隔天一次。不到兩週，他的傷口就長好了，留下一條粉紅色的傷疤。

除了用香灰止血外，對於較小的外傷出血，民間也有將綿花、紙張燒成灰敷在傷口上來止血的。而碳藥與鍋底灰之有止血及其他治療作用則更已載入中藥學書冊。換句話說，植物性灰、碳有止血及其他治療作用是民眾和醫藥工作者在千百年的醫療實踐中總結出來的。我所看到的香灰止血鎮靜效果是千萬個成功病例中的一個，不是偶然的。

民間療法雖然有效，但由於機理不明，卻得不到西醫藥工作者的重視，加上信神拜佛的民眾把香灰治病作用歸功於菩薩顯靈，更引起他們的反感，斥之為迷信落後、不科學。我覺得我們不能因為少數人迷信和暫時的機理不清，就全盤否定民間療法千百年來的寶貴經驗。民間療法既然有效，就一定有它的內在機理，而且是可以逐步被認知的。以中藥灰碳藥和民間用香灰或紙張、棉花燒灰止血、鎮痛為例：1975 年秋，我根據上述灰碳藥或植物性製品燒成灰、碳後，其有機成分已大部或全部被破壞，遺留已知的無機成分並無這種作用這一事實，推測植物性灰碳之所以有這些及其他治療作用，可能與灰碳中殘留的幾種有生化活性的微量金屬鹽有關。1976 年起，用這些金屬鹽不同製劑進行的三百多例臨床驗證不僅支持了上述推測，而且還挽救了三位出血不止，常用中、西止血藥均無效的垂危患者。由於此類金屬鹽常以微量與鈉鹽共存，或分佈在海水、溫泉及泥碳中，它提示我們前面提到的皮硝治療急性胃腸炎，粗鹽治療急性咽炎，墨汁治療斑禿以及民間用海水、溫泉、泥碳、鹽礦治病，都可能與此類金屬鹽的治療作用有關。

那麼此類金屬鹽為什麼能產生這麼多的治療作用呢？經研究，原來上述許多疾病的發病，可能都與致病因子作用下體內一種神經介質的活性下降有關，而上述金屬鹽恰好能通過直接或間接接觸，恢復或提高這種的活性，再經後續變化，使疾病好轉或痊癒。有意思的是，針刺療法有類似的機理，所不同的是，針療是通過針刺有關穴位，循經提高發病部位這種的活性。所以選穴必須準確。根據這一理念，我們用其中生化活性最強的一種鹽，製成經穴貼劑，請針灸專家按照針灸理論試用三千五百多例，果然獲得了類似於針療的效果。說明民間療法實為針灸的姐妹療法，值得我們循其機理改進提高，使之在民眾的健保事業中發揮更大的作用。