每當母親節快到的時刻，很多人忙著買卡片，訂康乃馨，準備禮物，安排餐點，或打一通電話，寄一個 E-Mail，但對我這年逾八十的老人而言，只有對先母默默地祈禱與懷念，此時那些陳年往事又會湧上心頭，竟然是那麼清晰。

一．彩霞滿天

把時光退回到六十多年前，我由揚州中學實驗小學畢業，考進了當時在鎮江的一個新的中學 – 江蘇省立鎮江中學，我由小學進入中學，一個少年邁向人生新階。

新的鎮中在鎮江郊外黃山之麓，是一個嶄新的中學，校舍遼闊，雄偉的校門上襄刻著四個大字：「校紀如軍」，引人注目。其實這並不是一所軍事學校，辦學者顯然是要把軍事管理之精神加諸於這所普通中學。

初入此校，生活要求頗為嚴格，但日子久了，大家一體遵行，到也能跟上步調。制服極為精美，所到之處，眾人囑目。伙食由校方核發已編號之碗、碟、匙、筷，食罷自行清洗置入櫥內。由於每人獲一份菜，營養不佳，經反應後改為每六人一桌，每餐四菜一湯，已有魚肉，大幅改善。可見眾人之伙食則勝於個人獨食。

當時吾家仍住揚州，我初次離家住食在校，難免想家。母親則於週日前來學校看我，那不是一趟簡易的旅程。依當時交通情形，她必須一早由揚州乘運河渡船先至揚州汽車站搭車赴鎮江，抵鎮江後，再轉搭市郊公車到黃山校區。每次來校看我都要花上一整天的時間，而每一次又必陪我到下午最後一班車才搭車離去。我記得，那時夕陽已西沉，彩霞滿天。望著母親慢慢走向車站的背影，我不禁淚流滿頰，而久久不能自己。嗣抗戰軍興，全家離開揚州、鎮江返家鄉避難，我也告別鎮中，迄今已有數十個年頭矣。

二．日正當中

我的外祖父是一位很講究吃之人，母親幼時聰慧過人，隨外公在花園旁之書房內學到不少烹飪的工夫，從選菜、配菜、切菜，到做菜。在做菜的過程中又含拌、炒、炸、燴、煲、燉等以及火力的運用，各有心得。及長，她與父親結婚後，離開家鄉，又接觸到大江南北之口味，於是吸收其中精華，自成做法。昔時父親請客，徵詢地點時，眾人必稱「在你府上」。親友之間也知母親很會做菜，交相讚譽。在母親所做的菜裡有兩件令我印象深刻，一是獅子頭，二是客家臘味。「獅子頭」是揚州名菜之一，它的基本材料是選豬肉中的三層五花肉，先要把其中肥肉與瘦肉分開，各自切成細粒，即所謂「細切」。然後把肥、瘦肉混合起來，加以「粗斬」。此種「粗斬、細切」的功夫在傅培梅大師的食譜裡及黃和英女士的食話書中都有敘及，惜現代人的時間太寶貴了，無人再下功夫細切，他們用絞肉機絞一絞，再搓成圓子就算數了，所以已經沒有那個入口即化，滋味腴美之味。我在台北幾十年，就獅子頭而言，還沒有找到一家達到標準的，至於在海外，更無論矣。至於第二件客家臘味，這是應過年而做，非平日之家常菜。客家臘味較鹹，重用胡椒，與廣東、台灣製造者迥然不同。由於市面上買不到，只好自己動手。

做臘味除人力以外，尚須天氣穩定，日烈少雨。父親在高雄工作多年，母親每年利用高雄氣候，在秋末冬初時就開始動手，家中院子很大，懸掛起來也不影響別家。臘味最需要的是連續的陽光，每當「日正當中」的日子，母親趕忙將許多竹竿掛著的臘味推出去迎接太陽，每年都做很多，除了自己留下少部份在過年應景外，大部份都分寄給我們兄弟姊妹及伯伯叔叔們，那是吾家最期盼和愛吃的年菜呀。母親晚年搬來台北，台北沒有做臘味的氣候，又沒有廣大的空間，所以這份家事也就停了。不過她製作了各式臘味卡片，上有分量、配料、時間、作法等等，並說如果想吃，就試著去做吧，不過主要還要靠那老天爺賜的大太陽。如今卡片留在我們身邊，視為傳家之寶了。