人到老年，總喜歡回憶往事。尤其是老友、老同學相聚時，大家都會互叫諢名或說起過去的一些笑話。有時真可起到「返老還童」的作用呢！
四年前，我回到故鄉重慶，碰到幾位小學時的同學，回憶往事閒聊時，大家提起一位老師。那是 1948 年末的事了：原班主任莫名其妙被解雇後，來了一位二十歲左右的男青年代課、代班主任。他生氣勃勃、幹勁十足，下課常和學生打成一片：打球、講故事、說笑話……完全沒有老師的架子。所以，同學們從心裏真是把他當成大哥哥，印象特別深。
解放初期，聽說這位小老師要去東北撫順做專業對口的技術工作（他是中央工專畢業的），我們好多同學還幾次到他家去拜訪，感到有點依依不捨。這樣，他和我們一別就是半個多世紀了。當憶起這位老師時，我向他們保證：一定想辦法找到他！回美後，我立即寫信給撫順市公安局，信中提供了他去撫順工作時的年齡、工廠名及他結婚時愛人的姓名、職業等。但將近兩年都沒有得到任何消息，心裏納悶：為什麼台海兩地分離幾十年的親人，公安局都能幫找到，令人十分感動，而我們要找一位童年的老師，公安局就不積極呢？也許這是不涉及「統戰」的事情，找到了也沒什麼宣傳效應吧？
後來，為在網上查找我先生的資料，發現好多同名的人！突然靈感來潮：為什麼不把老師的名字輸入呢？於是依樣畫葫蘆，出現了：「蹇永忠高級經濟師，重慶市人，曾是東北石油一廠技術員、後在武漢石化廠任副廠長、工會主席……現已退休，住武漢市，已入《世界人物辭海》。」從所介紹情況證實，我確信是我們童年的老師。
真是喜出望外，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！」立即找武漢市的朋友打聽，不到兩天就找到了老師的電話號和家庭住址，我馬不停蹄地立即和老師通了越洋電話，知道老師已七十八歲高齡，退休後還領導著一幫老壽星經常寫詩填詞。我立即將這件事轉告了我的童年夥伴們，大家都欣喜若狂。
就在同學們相約 2010 年要去武漢為老師慶賀八十大壽的 5 月份，四川發生了特大地震。我想：憑老師對故土重慶的思念，一定又有好多感觸抒發在他的詩篇中吧！可是一直等不到他任何消息，也接收不到他從電郵傳來的詩篇。直到 6 月初，才意外地收到他孫子發來伊妹兒（E-mail）說：老師 4–5 月時生病住院，於 6 月 2 日仙逝了。這突如其來的噩耗讓我們一時轉不過彎來，我只好叫國內親友代我寄 500 元給他家屬，作我們學生敬獻的花圈。
我們幾個童年老夥伴天各一方，對老師提早仙逝都感到難於安眠，總是在回想、緬懷老師生前的豐功偉績、做人原則及他老年的一切活動。從他自己編著的《歲月回眸》、《勤詩齋詩詞》中我們才知道：
老師原本是學化工的，建國初期，急需人才開闢化工能源時，才二十歲的他，就隻身去了東北撫順石油一廠作技術員、主任工程師。後來又先後參加了大慶、荊門、武漢石油化工廠的第一、二期建設工程，在「天災人禍」最困難的時期，和王鐵人似的職工們一起奮鬥，「沒有條件也要創造條件上」，為祖國的能源建設貢獻了大半生。從工段長、車間主任到副廠長及工會主席，抓生產、搞設備，關心職工學習、生活、思想……總結了有關企業管理的寶貴經驗十多篇，發表在全國有關雜誌上。任副廠長時，分管過財務、物資，審閱過會計、統計等有關經濟論文，自己也曾寫有論文發表，所以後來又評上了高級經濟師。
老師六十歲退休後也是一個閒不住的人，又潛心專注研究古詩詞（過去業餘時也愛讀古詩詞），在廠裏組織離、退休老人辦詩社、詩刊，以豐富、充實退休生活。還不斷向有關專家、教授學習請教，同時在全國和地方的一些詩刊、報章雜誌上發表詩詞二百多首。還給老人們上詩詞課，寫有《詩詞概論》。七十歲左右又學習「中文拼音」和電腦。同仁們都一致稱讚他是個「心態始終不老的老人」。正如他在兩首詞中所寫：
搗練子 童心伴晚年
多愛好，趣無邊，留住童心伴晚年。
哪有盡如人意事，知足常樂賽神仙。
搗練子 古稀上網
視窗變，菜單移，不老童心喜獵奇。
瀏覽信息寬帶網，學習娛樂不知疲。
他還多次鼓勵我和老伴寫古體詩和近代詩；從他的書中，的確也讓我學到一些平時不注意學習的知識，令我十分感動佩服。我曾感慨地這樣回答老師：
老師原本學化工，獻身石油建奇功；
退休專攻詩詞文，碩果累累收穫豐。
世間本來無難事，文理果然也相通；
學生學文亦平常，願受老師教新風。（註）
我也寄了我們家編輯出版的散文集《愛的莊園》一書給他，請求指教。本以為我們可以成為文友，再續師生之緣。沒想到，短短四、五個月時間，他怎麼就離我們而去了呢？我的心久久不能平靜。
在此，謹用他孫子發來「訃告」中的一句話來自勉吧：「逝者長已矣，生者當前行！」無疑，老師已用他的一生為我們樹立了榜樣，留下了寶貴的精神財富。用他曾經在回答記者採訪時，總結事業成功的經驗來說，就是：「愛國，善於學習，敬業，自律」這四條；他認為「一個人事業有成，夫妻恩愛，家庭和睦都是幸福，但最大的幸福是無愧於這個偉大的時代」。
我敬愛的童年老師，您安息吧！我們將用您「無愧於這個偉大時代」的榜樣去教育、影響後代子孫。