它位於猶他州的西南角。「錫安」，意為「天堂安寧地」。由於摩門教徒曾在此居住，很多公園的景點，地名都帶有強烈的宗教色彩。

與西南巨環其他公園的岩石荒漠景觀不同，錫安國家公園綠水青山，生機盎然，是西南巨環國家公園中生物多樣性最豐富的一個。

原以為疫情肆虐，油價高企（指油價停留在較高位置不落，且有再升高的可能），又是暑假之前，旅遊的人不至於太多。卻沒料到公園裡到處遊人如織。找地停車，排隊購票，加上還忘了計時差，進得園來半天已過。我們當機立斷，坐上公園的接駁巴士，直奔最熱門的景點錫安峽谷。十五英里長的錫安峽谷景觀大道沿著維珍河（Virgin River）溯流而上。我們到終點站下車，正值豔陽高照的正午，幸好步道依山傍水，不時還有綠樹遮陰，漫步其間十分愜意。途中我們正打算在河邊的一堆石塊上小憩片刻，突然看到一隻小松鼠肆無忌憚地從一遊客放在地上的背包裡，掏出了一塊很大的巧克力，就地坐下，不管不顧地大快朵頤起來。那吃相可愛極了，連那個被打劫的遊客也趕緊拿起相機對著小可愛一陣猛拍。

不知不覺步行到了隘口，峽谷越來越窄，河邊的懸崖也越來越高。過了隘口再往上游就是窄道（The Narrows），要涉水徒步而行了。這段路途較遠，水流冰冷湍急。據說窄道內有的河段只有幾米寬，最深處及腰，兩側的崖壁數十米高，雖然景色奇美，但極具挑戰性。很多遊客都租了防水的褲子和鞋，進谷探幽，能走完全程的人卻不多。我們沒有計劃涉水探險，只能站在隘口張望，拍照留念了。

往回走，路經「天使降臨地」，此處以恐怖登山步道聞名。行前已聽朋友介紹「天使降臨地」是美國登山愛好者必去的登山點之一。由於地勢險峻，最後登頂的六百米是牆頭路，數英尺寬，兩邊都是懸崖，有些陡峭處需拉鐵鍊攀登。警示牌上已提醒遊客，那裡曾經有人遇難。所以登山前必須提前申請登頂許可。我們膽識不夠，臨陣退縮了。

9 號公路是由西向東貫穿錫安國家公園的景觀道路，從公園西門的維珍河谷翻越錫安山，鑽過卡梅爾隧道（Carmel Tunnel），沿著松溪（Pine Creek）河谷的半山腰向東出公園。卡梅爾隧道全長約 1.8 公里，修了十年。1930 年通車時是美國最長的隧道。隧道內沒有通風照明設備，只在崖壁上鑿了幾個洞以此通風照明，有點像中國太行山郭亮村的掛壁公路。松溪河谷的景色與錫安峽谷不同，這裡的山裸露出的岩石都是紅色和白色的沉積砂岩，層層疊疊的很像千層酥。棋盤山（Checkerboard Mesa）是這裡的代表景點。我們在山邊還邂逅了一群羚羊，它們悠閒自在地漫步在陡峭的山崖如履平地。藍天白雲下，蒼翠的樹木鑲嵌在波紋起伏的紅白砂岩山丘間，9 號公路就像一條黑色的細絲帶，輕柔地纏繞在群峰的腰間，這美景真讓人流連忘返。

回到旅館，天已經全黑了。

這趟旅程原本是衝著「波浪谷」而來的。

波浪谷（The Wave）位於亞利桑那州北部與猶他州接壤處。這裡有全世界罕見的地質層。紅沙岩裸露地表，橙紅與白色相間的岩層紋理呈現水波狀，既獨特又奇美。三十多年前被攝影師們發現後，迅速成為世界遊客嚮往的景點。這段徒步行程來回大約十一公里，沒有路牌指示，沒有任何服務設施，甚至沒有路，遊客很容易迷失在景色相似的山谷間。為了安全起見，去波浪谷遊覽需事先抽籤，申請遊覽許可，每天限額六十四人。

波浪谷去不成了，那麼就按計劃搭船去遊科羅拉多河吧，並從唯一的水道去彩虹橋紀念公園。我們來到鮑維爾湖度假村的遊湖旅行社，卻被告知所有的船隻都停航了。因為乾旱，鮑維爾湖水位太低，遊船根本不能停靠景點碼頭。又一個計畫也泡湯了，大家多少有點沮喪。好在佩奇附近有很多地方可玩，我們立刻轉道去了格蘭大壩和鮑威爾湖。

歷經十年建成的格蘭大壩（Glen Dam）位於亞利桑那州北部的佩奇（Page）小鎮附近。它高二百多米，因攔截科羅拉多河水而成為美國第二大的水庫 —— 鮑威爾湖（Lake Powell）。鮑威爾湖可儲水三十多立方公里，用於水利發電和調節水流。記得二十年前來到這裡，湖區峽谷縱橫，碧波萬頃，景色秀美壯觀。格蘭大橋橫跨峽谷，橋下的科羅拉多河深嵌谷底，有恐高症的我不敢近看。如今乾旱多年，水位降至歷史最低，已引發人們的擔憂。大壩是否能繼續發電，這可是關係到西部七州的民生大事。

著名的馬蹄灣是格蘭峽谷中的一小節「U」型河道。由於河道環繞的巨岩形似馬蹄，所以叫馬蹄灣。馬蹄灣離大壩不遠，遊客絡繹不絕。從停車場到景點還得走兩、三公里。從峭壁上鳥瞰，那墨綠色的一圈就像放大了的祖母綠手鐲。河裡的偶爾經過的船隻就像螞蟻一樣。只是周圍的峭壁多了一些青苔和植被，水位下降的印記顯而易見。到了景點才發現需要廣角鏡頭才能拍全景，正想回停車場拿，忽然刮起了午後沙暴。狂風夾著沙子打在臉上像針紮。遊客都背對狂風低頭避沙，有的人還倒著走，景象那叫一個怪異。為了保護相機，當時我沒有拍照。如此美景，豈能放過？第二天一早，我又特意再去馬蹄灣。等了兩個多小時，天時地利人和，終於有了一張自己滿意的馬蹄灣全景照。這是後話。

在佩奇遊覽，最吸引遊客的還有羚羊谷了。羚羊谷是美國原住民納瓦霍部落的所在地。作為美國著名的峽谷之一，如果你沒有去過羚羊谷的話，那西南巨環之旅將會是遺憾的。

那天下午，我們從馬蹄灣折回來。在車上胡亂吃了點乾糧，就朝嚮往已久的羚羊谷奔去。天氣就像孩子的臉，說變就變。廣袤的曠野上，狂風夾著呼嘯聲，大有把汽車掀翻的架勢。我們好不容易找到了報到處，比事先預約的時間提早了近一個小時。大家趕緊把車上隨身帶著的羽絨服、防水褲、圍巾、帽子都套上，全副武裝。個個打扮得不像是去遊羚羊谷，倒像是去赴「長津湖」。

終於，跟導遊坐上了看上去很堅固，開起來要散架的敞篷車。狂風裹著雨點撲面而來，好不「拉風」！在乾涸的河床上顛簸了好一陣子，才在一絕壁前停下。崖壁上的那個裂縫就是上羚羊谷的入口處。羚羊谷是千萬年的流沙和雨水沖刷侵蝕紅沙岩形成的。谷內波紋狀的崖壁，因光線明暗不同，散發出從金黃到褐紅不同層次的顏色，非常吸睛。那張「小沙瀑」是我抓拍的（右上圖，左四），它是我這次旅行中最喜愛的照片之一。導遊走過岩壁，用手輕輕一觸，細沙涓涓流下，十分有趣。

我在想，這紅岩，沙瀑，枯枝是不是生命的另一形式的呈現呢？

去下羚羊谷是臨時決定的。不僅訂到了票，還是中午的。中午陽光會照進峽谷，最適合照相。下羚羊谷內的景色與上羚羊谷大同小異，不同的是上羚羊谷在地上的岩石間，上窄下寬，呈「A」字形。谷底平坦，幾乎適合所有遊客；下羚羊谷全部在地下，上寬下窄，呈「V」字形。谷底起伏不定，有時需通過陡峭的扶梯，不適合行動不便的遊客；下羚羊谷光線更好，更適合攝影。在一望無際的沙漠上，根本找不到下羚羊谷的影子，導遊領著我們走了約十分鐘，才來到入口小洞前。一眾遊客手腳並用，順著梯子爬到谷底。圖中的岩石像不像兩隻獅子（第二行圖中）？這景色曾登上過美國國家地裡雜誌，也讓羚羊谷揚名世界。遊客無一例外的都在這裡打卡留念。由於羚羊谷的紅沙岩有密密麻麻的微晶，經過自然光的直射，再反射而造就了一幅魔幻的光影。我們肉眼看到的是深淺不同的黃紅色系，而相機則能捕捉到肉眼看不清的藍紫色系。這也讓我明白了旅遊廣告為什麼將羚羊谷稱為羚羊彩穴了。

​如果說上羚羊谷是一個狹窄的天窗，那下羚羊谷就是一個色彩斑斕、美輪美奐的地縫。要是再聽到有人說想找個地縫鑽進去，建議他來這裡，一定會忘掉所有煩惱。[下一篇：美國西南巨環遊隨筆（二）]