從「天然橋」回旅館的途中，看到霍文威普國家紀念公園的指示牌，我們臨時決定繞道去看看。這是一處距今約八百年的印第安村落遺址，建築分佈在峽谷兩側的岩壁和頂部。沿著保存不錯的小徑繞了一圈，雖是斷垣殘壁，但石頭和灰漿壘牆的技術已經很成熟了。更有意思的是房屋建築已有了一格格的單元房間，是初具規模的民居群。

「報紙岩」，一個很現代的名字。被當地土著稱作「會講故事的石頭」。這塊聳立在懸崖下方的巨石上，刻了許多精美的繪畫圖案。有人物、動物及勞動工具，還有各種難懂的符號。有些像我們現在的簡筆畫。這些清晰可見的圖案記錄了古代原住民眼中的世界。它在熊耳國家紀念公園的印第安溪景區。

然而，參觀梅薩維德國家公園的懸崖遺址時，我們被這古代保留下來的超乎尋常的建築和生活方式深深震撼了！

梅薩維德，西班牙語為「綠色台地」。

兩千年前，在這個科羅拉多西南部沙漠與多峽谷的岩石地帶，一個叫阿納薩齊的印第安人部族在此聚居。他們以務農、狩獵為生，並在懸崖頂上建了一個約幾百人的村莊。山頂屋子多半是半地坑式的建築。有民居、工廠，有祭祀敬神的圓形地穴，有物物交易的會所，還有露天的庭院。我們還特意跑去附近見識了他們儲水用的水池。這些建築雖年代久遠，仍可見當年的規模與工藝技巧。

為防禦其他部落和免受嚴冬的侵襲，公元 1000～1300 年間，他們遷到了峽谷兩側的懸崖峭壁之間，開山鑿石，堆砌牆壁，修建峭壁石屋。因此後人也把他們叫做「峭壁居民」。

那天我們去的時候尚未開放洞穴，只能從懸崖上探頭張望。為了體驗當年他們生活的足跡，我們從山頂順著狹窄的山路往山崖下走，路上有些地方還需要攀爬梯子。站在半山腰的一塊寬大的地台上，環顧四周，彷彿時光在倒流：

溪水從峽谷底下潺潺流過，旁邊的灌木叢和樹木枝繁葉茂，生機盎然。峭壁邊上不時有羚羊悠閒踱步，偶爾還能聽到幾聲狗吠雞鳴。透過山底的石拱橋可望見碧藍的天空。岩壁的石屋裡，大人們在各自忙著編織或製作陶器，孩子們在山間打鬧追逐。左邊的懸崖中間還凹進去一大塊平地，像個大舞台，那是部落聚會、慶典的場地。在這個山谷裡曾住過幾十個部落，成百上千人。呈現一片繁華的景象……

科技奇人馬斯克有一句話讓我記憶猶新：「所有人類文明都是一眨眼的。它只是廣袤黑暗中的一支蠟燭，很容易就熄滅了。」印第安人的文化何曾不是這樣的一支蠟燭呢？他們對推動世界文明進程同樣有著不可磨滅的貢獻！

1888 年冬，兩個牛仔為找牛群偶爾發現了這個沉寂了七百多年的峭壁城堡。使這裡的一切為外人所知。梅薩維德如今是以保護人類建築遺址為目的而設立的國家公園，被聯合國科教文組織列為十二大名勝古蹟之一。

峽谷地國家公園是猶他州五大國家公園中最大的一個，位於猶他州東南科羅拉多高原的腹地。這裡幅員遼闊，廣漠無邊。綠河和科羅拉多河呈Y型交匯於此，以其峰巒險惡、怪石嶙峋著稱。由於多年河流沖刷和風霜雨雪侵蝕，公園大地千溝百壑，是世界上最著名的侵蝕區域之一。公園被分割成三大塊，西部是迷宮景區，北部是空中之島，還有東部的針岩景區。景區各自獨立，道路互不相通，多數景點看起來很近，也需步行十數公里才能抵達。雖然我們駕車旅遊只是走馬觀花，但園內不同形狀、顏色及各種特徵的峽谷、石拱、孤丘、地台、岩柱、鰭岩等豐富的地質地貌，還有印第安人文遺址都給我們留下深刻的印象。

針岩景區的景點分散，路途又遠，我們只是站在峽谷邊緣的地台上極目遠望，充分發揮想像力，琢磨對面山崖上那隻擺放在曠野數千年的「鞋子」（木履拱）和切斯勒公園經久不散的「海市蜃樓」，還有那極像「窈窕淑女」奧黛麗·赫本的「髮型」。此刻，陽光灑在不遠處的岩柱上，像一朵朵金色的蘑菇，美極了！

峽谷地裡沒有公路。所謂的路，大多只是越野車能通過的小路。道路成了一條條細線，汽車像一隻隻螞蟻。空中之島的景觀盪氣迴腸，遼闊雄壯，令人難以忘懷！

死馬點州立公園位於峽谷地國家公園空中之島景區東側，與其毗鄰。死馬點的地質地形和景色風光都和空中之島類似，只是規模較小、景色略顯不同。

313 公路南端盡頭就是死馬點觀景台。科羅拉多河在這裡做了個大迴環，被稱為鵝頸灣。大地被水流切開，好像巨大的千層餅，向我們展示了億萬年前不同時代的岩石層。從死馬點遙望空中之島，景色蒼涼靜寂，空曠荒蕪。鵝頸灣邊有塊躺著的馬形岩石，讓遊客對「死馬點」產生更多的遐想。

死馬點名字的來歷還有另外一種說法，那附近的地台像一片枯葉，只有北面葉柄樣的窄地與大地台相連，最窄處只有二十多米。傳說此處十九世紀曾作為天然馬廄使用，因缺水和過分曝曬，馬匹死亡經常發生，故稱死馬點，公園也以此為名。也許就是公園奇特的名字，吸引了眾多訪客到此一探究竟。

站在懸崖的邊緣，遠處雪山的背後就是科羅拉多州了。你也許和我們一樣好奇，這沙漠盆地中怎麼會有人造的水梯田？其實，這裡的岩層富含鉀鹽，人們把水注入地下，溶解鉀鹽後再抽上來，注入這些水梯田。利用這裡得天獨厚的太陽能資源蒸發水分，濃縮生產鉀鹽。水梯田讓我們學到了非常實用的科學知識，也給盆地的沙漠帶來一絲清涼。​

279 公路是通往鉀肥廠的公路，因此又名鉀肥廠路。鉀肥廠就是我們從死馬點州立公園看到的水梯田蒸發池。聽說 279 公路風景如畫，於是決定去繞一圈。

從 191 號公路拐進 279 公路不久，就來到了科羅拉多河邊。沿著河邊繼續前行，轉過一個彎進入了峽谷，景色頓時變得嚴峻，公路被擠在懸崖和河水之間，異常逼仄。公路甚至沒有路肩，懸崖直落到底。擠在路邊，有一種貼牆根站在摩天大廈底下的壓迫感。汽車也像貼著牆根出溜的老鼠。

279 公路長十七英里，沿河修建，風光奇特。不僅有高聳的光滑懸崖，也有千層餅似的層岩峭壁，還有彩虹般的石拱、綺麗的峽谷，加之科羅拉多河的蜿蜒迴繞，雖不是公園，但美景也引人入勝。這裡也是戶外活動愛好者的樂園。攀岩區的懸崖上掛滿了攀岩者，據說好幾個攀岩學校在此訓練。

由於時間有限，我們只走了約七英里，略窺一斑，有點遺憾。如果有機會再來，一定不錯過這猶他州的十七英里（Seventeen Miles）。

來來回回在亞利桑那、猶他、科羅拉多和新墨西哥幾個州穿梭，天然石拱門比比皆是。

石拱是岩石長期風化形成的，是大自然的傑作。石拱國家公園絕對無愧於這個稱號。它擁有數不清的石拱，是當今世界上規模最大的、數量最多的石拱集中地。

為了便於在這一帶活動，我們在公園附近的莫阿博（Moab）小鎮租了間民居。房間乾淨整齊。生活用品一應俱全。超市購物，炒菜做飯，洗烘衣服，都很方便。過了幾天愜意的居家生活。十幾二十年前來遊覽時，遊客不多。今年情況大不相同，居然要預約定時入園。幸虧朋友提醒，搶到了第二天凌晨六點入園的票。那天我們半夜就起床了，五點多出發。小心翼翼的跟著前車尾燈，摸黑走在伸手不見五指的山路上。天濛濛亮，我們終於到了公園裡的停車場。大家迅速朝山上奔去，恐怕是惦記著趕快爬到山上去看初升的太陽吧！

如果去公園只看一個拱，那一定是精緻拱（Delicate Arch）。它是猶他州的驕傲！精緻拱坐落在一座岩峰上，需走二點五公里爬升一百六十米的崎嶇山路才能抵達。最後兩百米是沒有欄杆、掛在懸崖峭壁上的羊腸小道，十分驚險。朋友們大多曾來過此地，卻因各種原因只是在遠處仰望它，這次絕對不能錯過了。一個小時後，我們氣喘吁吁地站在了精緻拱前，大家十分興奮，紛紛從不同的角度拍下了它的倩影。

精緻拱上過國家地理雜誌的封面、國家公園的年票，以及各類旅遊雜誌、廣告，可謂是石拱中的明星，猶他州乃至美國旅遊的地標。

公園裡的石拱千姿百態，有的突兀直立於岩峰，十里之外清晰可見；有的藏在岩石間，不抵近前無法見其真面目。

從原路下山後，我們又興致勃勃的看了各種各樣的石拱。

景觀拱是公園裡跨度最大的石拱，跨度超過一個足球場，拱頂只剩下薄薄一片。上次來時就說不能靠近，因為石拱隨時可能坍塌。如今到訪，很欣慰石拱依然屹立，丰姿依舊。

坑洞拱是公園裡唯一的水準拱，像一個巨型籃球圈，鑲嵌在山崖上；而南、北窗拱像極了一雙眼睛。都說眼睛是心靈的窗戶，那窗拱一定是大自然的眼睛，大自然的心靈之窗。

石拱國家公園除了擁有二千多個大大小小的石拱外，紅砂岩景觀也聞名遐邇，堪稱是紅砂岩仙境。

沿著公園景觀道路曲折向上，翻過一個山口，公園主要的紅砂岩景區就展現在遊客面前。這裡是一片廣闊的沙漠地，刀削般的紅砂岩像紙板似地插在地上，有的根基部還有環形裂縫，有的大石塊摞在小石柱上，給人搖搖欲墜的危險感。事實上，公園的岩石還在不斷風化、坍塌，創造新的景觀。

瞧，這座岩石像不像埃及皇后奈芙蒂蒂？但是只要遇到中國遊客，十有八九都會說，「那不是『三國』中運籌帷幄的諸葛孔明嗎？」巴別通天塔得名於人們想建高塔登天的聖經故事。綿羊石那薄片狀的巨岩已經風化出了洞，不知道還能堅持多少年？還有那三個正在八卦的長舌婦，英文稱為 Three Gossips，還挺形象的。那塊看上去不太穩的岩石，怎麼看都像一隻可愛的小雞雛，可正式名稱是火腿岩。魔鬼步道全長約十二公里，可以看到十多個形狀各異的石拱，但很多路段特難走。我們沒堅持多久，便在鬼門關前折返了。

石拱國家公園的景色獨特，處處都是「大片」。有的地方岩石層層疊疊，神秘莫測；有的岩柱鱗次櫛比，相擁相抱；有的則孤峰獨矗，桀驁不馴，令人如夢如幻！世間萬物因有生命而相互吸引，難怪西方公認的第一位哲學家泰勒斯就認為「萬物有靈」。他曾說：「任何一塊石頭，看上去冰冷堅硬，毫無生氣，卻也有靈魂蘊含其中。」