懷舊，這大概是老人的特點，我的這種特點較為明顯。每當夜闌人靜睡不著的時候，我總會想起童年住過的老屋，一棟有天井的中式舊屋。那深深的庭院，狹長的天井，光潔陰涼的石板地迴廊，都叫人回味無窮。還有那屋樑上、門窗上的雕龍畫鳳，那鏤空的山、鳥、人物，廂房四周鐫刻著的「唐伯虎點秋香」的圖文，都令我難以忘懷。

據父親說，這老屋還是在曾祖父手上，從三十里以外的艾村搬過來的，屋在艾村，就已經有五十多年的歷史，搬來我們村，又經歷了五六十年，總共一百多年，故稱之為「老屋」。那個年代，交通不發達，運輸工具又落後，如此笨重的磚、瓦、石、木，螞蟻搬家似的竟然被前人運過來了，不能不叫人為之汗顏。

我常常在迴廊的石板地上畫格子，玩跳房的一種遊戲，踮起腳來，看天井中間花缸裡的鯉魚嬉戲。有一年下大雪，天氣非常寒冷，我擔心缸裡的魚兒會被凍死，心理有一絲莫名的憂慮，但長輩說，魚比人更耐寒，不會有問題，我就放心了。接連幾天，雪下個不停的時候，瓦上就鋪滿厚厚的雪花，白皚皚的雪光從天井裡反射下來，把個偌大的廳堂照得特別光亮。廳堂上方正中，掛著父親親手題寫的「春遊芳草地，夏賞綠河池，秋飲黃花酒，冬吟白雪詩」的條幅。在雪光的映照下，條幅中的柳體鎏金大字，更加金碧輝煌。

夏夜，我睡在天井旁的竹板上，微風習習，月光瑩瑩，石縫裡的蟋蟀，嘁！嘁！嘁！嘁地叫著，氛圍是那麼安祥、靜謐。不一會兒，我便會酣然入睡。夏日晌午，烈日灸烤著大地，外面暑熱難當。周圍的五嬸六婆，便會搖著大蒲扇，走進我們家，坐在我家老屋陰涼的石板地上，搖風打扇，談天說地，煞是快樂。可遇上春天梅雨季節，這種有天井的老屋就會返潮，到處濕漉漉地，叫你心煩。好在睡房內有木地板，嫂子們會領著自己的兒女待進房間內渡過難關。

農歷新年期間，老屋內就會沸騰起來。年未到，大家就忙開了。嫂子們洗衣被、除塵灰、磨豆腐、做年糕；哥哥們接財神、貼對聯、拜祖宗、供神佛。我年紀尚小，啥事不用做，泡在大人之間，竄上跳下，歡快雀躍。大年三十晚，全家圍坐在一張大八仙桌旁，父親坐在上邊，姐姐們坐下邊，哥嫂們坐兩旁，小孩子擠在自己的父母之間，四周大紅燈籠高高掛著，照得整個老屋通明。大家一面吃著美味佳餚，一面划拳飲酒助興，觥籌交錯，喜氣洋洋。守歲開始，大哥拉京胡，二哥唱京戲，姐姐們也湊進去敲著節拍咿咿呀呀地唱起來，「捉放曹」、「追韓信」、「西皮倒板」什麼的（我至今未明白這些玩意兒）。唱了一折又一折，直鬧騰得精疲力盡，大家才回房休息。父親繼續一面烤火，一面磕著瓜子，怡然自得品賞著年味。

一九四九年，大陸解放，父親這一年去世。樹倒猢猻散，大家庭從此解體，烘烘火火的老屋，一下子蕭然冷落。家庭成員大多外出求學工作，我跟著二哥，自離開老屋鮮少回鄉。星移斗轉，光陰荏苒，一晃便是幾十年。唯一留在老屋的大哥已作古，我也步入耄耋之年。人到老來倍思鄉，去年冬天，我回到闊別多年的故里，侄兒把我迎進了他的西式小洋樓。坐定之後，我提出要看當年的老屋，侄兒說老屋已破敗不堪，沒什麼好看的。可他全然不懂我們這一代人的情懷，在我看來，洋樓再好，難有中式老屋的那種韻味，難有老一輩人對它的那份特有的情愫。在我的一再要求下，侄兒同意陪我一同去看老屋。

走進老屋，站在廊檐往上看，天井的瓦棱上，幾根枯草斷莖，被風吹得抖抖簌簌；往裡看，西邊後房接拖鋪處，牆歪頂塌，搖搖欲墜；東邊的後房千瘡百孔，風雨飄搖；樓板、地板全都沒有了；我最愛趴在上面看金魚的花缸不知去向；各種鏤空浮雕，被紅衛兵造反派砸得稀巴爛……。這些被當時認為封、資、修的東西，現在可謂是最寶貴的東方文化。在那不可思議的年代，神州大地，左風四起，它們難逃被洗劫的命運。這是歷史的悲哀，是歲月的無情。它的興衰，讓我嚐到不同的滋味。

啊！故鄉的老屋，我童年的樂園，它永遠留在我的記憶裡。無論何時何境，我對它都深深地懷念。