二○○六年清明節，我和內人回大陸家鄉，到雙親墓上祭拜一番。這是父親骨灰送回大陸安葬後的第三次回鄉掃墓，憶思父親在臺的日子和遽然過世的情形。四十多年了，目下自己也已兒孫滿堂。七十已過，真有時光如箭之嘆。

父親是在臺灣去世的。一九五一年二月，農曆元宵節的次二日清晨，於高雄某國營事業公司任職的父親，在宿舍早起，因腦溢血病驟發暈倒。當時尚在臺大四年級就讀的我，寒假期間人正在臺北學校，三天前還在高雄舅父家中和他歡聚。於接到父病危的電報後，星夜南下，但也僅能於醫院太平間中見到父親的遺容。天人永隔，回天乏術，我只能撫視痛苦而已。事後得知，父親晨起腦溢血病遽發，倒地不起，因清晨無人發覺，待上班時間後始送醫院，已不及搶救。父親自知患有高血壓，也有服用藥物。在那年代對高血壓病仍不甚了解，藥物也沒有如現在的功效，可能控制情形不佳。歿時年方五十歲，以現在的情形來說，可謂方當壯年。

在三舅父和鄉親的大力協助下，不失隆重、莊嚴的辦妥後事。我因開學在即，把父親的骨灰安置在高雄壽山寺的骨灰塔存放，滿懷著悲痛和落寞的心情，回臺北繼續我尚剩半學期始完成的大學學業。

一九四九年底，大陸解放前最後一刻，父親偕汕頭市政府人員，與胡璉兵團乘兵艦撤退來臺灣。母親和其他兄弟妹們，除了我已早一年來臺就學外，其餘皆留居大陸家鄉。解放後最初三年期間，大陸的清算、鬥爭和迫害，著著都令人驚心。加上父親政黨的背景，母親和弟妹們所受的迫害，更令人在臺灣的父親憂念。我想他的高血壓症也是因之而起的。我們一家兄弟妹共十一人，我排行第二，這麼眾多的同胞兄弟妹，以現在的觀念看來，好像是有點特別。但是在那年代的家鄉，卻是尋常不過的事。我熟識的一些世交戚友，兄弟姐妹八、九人者極多。早一代家鄉陋習，較有身家的多喜蓄妾、討小姨，故此生育兒女眾多的，更是不在少數。父親和母親感情深厚恩愛，加之父親身受高等教育，故能潔身自持。天佑我們兄弟妹出生後，個個都能撫育成長，歷經劫難，目下雖天各一方，分散各地，但仍皆健存在世，極為難得。

遭此家庭遽變，俯身靈堂，我想父親可能不能安心天國的是：母親和子女們以後的生活和安危。對此我禱告安慰父親，當盡自己家庭一份子的責任，照顧母親和弟妹。有朝一日情勢許可，便送父親回家鄉安葬，望他在天之靈安息。辦好喪事回臺北前，我整理好父親遺物，將父親積蓄，全部交給在臺的三舅父匯寄香港，請四舅父以之為基金，按月寄家鄉母親，作為家用。這情形一直持續到我大學畢業、預備軍官訓練一年後，開始工作有了收入，才由每月薪給中抽出一小半，匯香港，由舅父轉寄大陸母親作為家用。

只是那個時候，臺灣仍是窮困年代，薪金所得極薄，我的每月薪金折合美金也僅只二、三十元。一九五九年，我結婚成家後，妻在高市女中任教薪金，相當每月匯大陸母親款，而我的那一份薪金留作家用。惟孩子逐一出生，家用日漸浩繁，經濟支絀，甚至孩子們的奶粉費用，月底得向福利社賒欠，月初發薪時扣還。妻對此毫無怨言，婚後每月匯大陸家用從未間斷，這是我最感激她的地方。一九六四年越戰發生後，臺灣經濟起飛，國民所得增加，生活情況方有所改善。而大陸弟妹也漸長大自立，我的負擔慢慢減輕了，照顧母親和弟妹的心願，終略算完成。

雖然兩岸關係已日漸改善，但送父親回家鄉安葬的心願，卻是直到一九九六年才完成。父親過世後，我和香港舅父計議，這噩訊一時不能讓母親知曉，一方面是媽媽和父親感情極深，一定悲痛難受。另一方面大陸政治環境所帶來的苦難，會令她更沒有活下去的勇氣。母親於一九九四年九月間，高齡九十四歲去世。接此耗訊時，我已在馬來西亞怡保一美國公司工作，辦理台胞證費時，不及奔喪。想要遷移父親骨灰，和媽媽合葬，時間和手續上，一時更不容許。依家鄉習俗，下葬後得三年始可動土。故此，一九九六年清明節應是遷移父親骨灰合葬最合適的時間。

為了配合我的假期，和大陸各地兄弟妹們聚合的時間，這中間的細節可一點都不能差錯。首先是台灣的手續要如何辦理？妻先二星期便動身到台灣去了解和準備一切。父親的骨灰，因入土為安的關係，在三舅父去世的時候，已同時擇地在高雄潮州同鄉會興建的燕巢潮州山莊墓地安葬，只要同意原來墓地，無償捐獻同鄉會即可。骨灰遷大陸卻是一大問題，依規定須先找到過世時的戶籍區公所，找出死亡記錄，方能辦理骨灰遷移許可。這問題可不簡單，父親去世已四十五年，到底是在那一區的戶籍，連我也不清楚，加上四十多年的環境變遷，要找到原來的戶籍可真不容易。幸好台灣的戶口制度承接自日據時代，嚴密出名。加上妻的鍥而不捨，一路追查下去，終於找到了四十多年前的戶籍記錄，完成了最艱難的一道手續。

依預定計畫，四月初我從馬來西亞回臺灣，預先辦妥一切準備工作。四月三日到潮州山莊墓地遷出骨灰；四日便乘飛機經香港轉大陸汕頭。四月五日清明節，便可送至家鄉潮州墓地安葬。大陸各地的兄弟妹們，皆已自北京、上海、長沙、廣州聚集於汕頭等待，依計劃順利進行。四月四日早晨，我捧著胸前掛著行李袋中的骨灰罐，乘飛機回家鄉。同鄉好友兼老同學許、姚二兄，特地隆重到高雄機場送行，盛情至感。過關檢查時發生一小插曲，行李袋經 X 光機檢查，海關人員怪異地問：袋中裝的是什麼物品？我據實告知是：「遷回大陸安葬的先父骨灰。」並立刻出示區公所的許可證明。海關人員看後，立即肅然起立，揮手放行，順利地登機飛香港轉大陸抵汕頭。入境時，兄弟妹們加上晚輩，已全部在出口處迎接，簇擁著妻和抱著父親骨灰罐的我。我心中有著錯綜複雜，說不出是悲是喜的感覺，只是不自覺地口中喃喃地唸著：「父親您終於回來了，四十多年過去，您終於回家鄉來了。」

次日正式安葬的宗教儀式和繁文縟節，就不贅述。辦完了這件大事後，乘此機會與兄弟妹團聚，自有說不完的親情和話題。三天後我和妻才和弟妹們依依話別，自汕頭轉機香港回馬來西亞。因大陸班機誤點，接不上飛吉隆坡的班機。我因未辦香港過境簽證，只好在香港機場候機室椅上，度過難忘的一夜，這是唯一此行中沒有預料到的不如意處。