「海內存知己，天涯若比鄰，」我老是咀嚼這詩句，體味詩人的多情與深思，道盡了千古以來，朋輩闊別後的惦念。知友如她搬離了加州之後，雖然經常通郵、通話，縮地有術，掃除時空的隔閡，互慰互勵永續友情。但總沒有面對面的傾談，來得親切踏實。惟有情感直接交流，才有臨場感可言。

異性友人是我的洋鄰居，認識已逾十年了。她是一個和善正直的女人，愛護動物，出於天性，她餵野鳥、收養 流浪貓。當某一天，我推著小孫女（現已是大一學生）的嬰兒車經過她家門前時，一聲清脆的 「Hello」聲，就開啟了締交的友誼之門。經常的接觸，使我對她的身世，逐漸有了一些瞭解。她是名校的心理碩士，卻在幼稚園執教。正當花樣年華的時光，企管碩士的前夫，竟然不辭而別，從此無聲無息。我也試行探求她前夫棄家的正當性。結果，只有使我更同情溫婉多情的她的無辜遭遇。原來，她的前夫是一個有外遇的花花公子，用情不專，讓她傷透了心，憂鬱症侵襲了她七年。十二年不幸的婚姻，帶給她心靈莫大的苦痛和憂傷。真是上天憒憒，儘折磨好人。經過不少親友的譬解勸說，終於從癡情的陰霾中慢慢地走出來。在教堂中，她邂逅了現任丈夫，獲得慰藉。他是音樂家、交響樂團的成員，人文素養很深，又因愛國心的驅使，改任公職，可惜身子弱一些。在這裡，我為他倆慶幸，彼此能相知相惜，歡度餘年。

為了學習英文，我不時向她請益，她很有耐性教我，並且多方加以鼓勵。同時她勸服我和她夫婦三人行或兩人行，共赴教堂聽道，宛如 Trio 或 Duet 般，彼此感情融洽可見一斑。有時在她家喝茶聊天，他們會告訴我俚語新的辭彙，並校正我的口音。有時也談一點時事，打破不談政治和運動的禁忌，毫未傷感情。雖然她是從俄國移民來美的德裔下一代，而他是好幾代愛爾蘭人的後代，都是純正的所謂 Caucasian ，但無白人的優越感，這也是我們之間友誼與日俱進的主因。我比他們大十幾歲，他們認定我是特殊的，將我定位於老友和親人之間。這不是緣分是什麼！尤其值我內人開刀之際，他們精神上的支援，使我倍感溫馨。

二十年前，她在華盛頓州買一塊地，準備在那山光水色交融的地方築屋，移往當地，一享退休生活的安逸。去年，他們毅然賣了加州的舊居，眷戀不捨地搬家了。他們內心矛盾，仍然念念不忘社區的老鄰居。我們只好依照約定，每週通話以解繫念。他們深為「別時容易見時難」（我曾戲譯為英文相贈）的滋味所苦，說不得的惆悵呀！他們倆口中的「We have each other.」（意謂相濡以沫），又在我的耳中響了，我的心弦動了，讓我祝福他們娛老計劃的實現，有一個自如、自在幸福的未來。