我原籍杭州，一九三○年出生於北平，母親是滿族人。在我懂事的時候，母親告訴我出生的地址是北平前門外前府胡同旁門一號。這個地址現在早就找不到了。蘆溝橋事變，日寇侵華，我們全家隨父親工作單位「平漢鐵路局」撤退到鄭州。不久，日寇逼近，我們又隨鐵路局撤退至西安。

西安，古稱長安。她是我少年時期成長的地方。自一九三八年至一九四五年的八年抗戰期間，我都生活在西安。那時大後方生活很苦，而且越來越艱苦。父親在隴海鐵路局任科長，他以微薄的薪資養活九口之家。從兩件事說明生活的拮据程度：

一﹒父親休息天，帶我去易俗社看露天秦腔，臨行前總是叫我拿一個小板凳，原來是買不起坐席票。看戲時，我站在小板凳上背靠父親。前方坐席，觀眾嗑瓜子、喝茶水的情景，讓我好生羨慕。

二﹒吃晚飯時，母親把一碗有些肉丁的麵條先端給父親，但父親只吃一半。剩下的半碗麵，母親理所當然地推給我這個長子吃，一旁弟妹們都乾瞪眼。

我讀書是在西安隴海鐵路扶輪小學，記得校長是王孝西，穿長袍馬褂，舉止道貌岸然，我很怕他。當時，不聽話的同學被級任老師打手板是家常便飯。我很淘氣，喜歡玩彈弓打鳥，打到幾乎彈無虛發的水準。可是，算術卻不及格。因此，手掌經常被打腫，吃飯時左手都端不住碗。說實話，還真感激這一體罰制度，它使我以後變得老實起來，功課也有上進。尤其是國文課，常常獲老師誇獎。

西安的風土人情、世俗文化是我一生中印象最深刻，也是最難忘記的回憶。光陰不催人自老，至今已耄耋之年，吾願將在西安的生活片斷摘述如下：

一﹒早年，每日清晨天剛露曙光時，成千上萬的烏鴉從鐘樓、鼓樓方向由南往北起飛。一時間烏雲蔽天，聒噪之聲，震耳欲聾。待到黃昏時刻，原班烏鴉又從北往南返回，再現烏雲蔽天大約數分鐘之久。時間拿捏之準，可與格林威治比美。一年三百六十五天雨雪無阻。鴉群飛過，其壯觀氣勢堪稱一絕景。但解放後，這一景觀竟忽然消失，不知何故？

二﹒抗戰後期，我在右任中學讀初中。有一年上學途中，見到從河南扶溝縣逃荒下來的難民，有上千之眾。他（她）們一路乞討來到西安，在北站一帶，沿街叫賣自己的親生兒女，挑擔上標示價碼，男孩比女孩價高，也有年紀與我相仿的小姑娘，她們臉黃肌瘦，標價是三枚銀元（指袁大頭）。也有貧困難民，把兒女白送給善良人家，分文不取。西安東大街紅燈區，總稱開元寺，那些可憐的小姑娘大多被妓寨鴇母收買去，當孩子們與父母哭別拉扯的那一刻，真是錐心刺肝，讓人淚下。

三﹒抗日時期，西安是國、共兩黨特工聚集地，龍蛇混雜，雙方暗殺血腥場面時有發生。因為是國民黨執政，戴笠的蘭衣社特工比較能公開身分，而中共特工則必須高度隱蔽。西安七賢莊八路軍辦事處，便是中共特工集散地，四周佈滿戴笠眼線。我家鄰居有位年輕帥哥，天津衛人，我們都叫他端兒哥，他就是蘭衣社特工。端兒哥在院牆上掛一張毛像，每天用手槍練習打靶。當時西安槍斃人的刑場在玉祥門外，被槍斃的人背後插個紙牌，寫著：吸毒犯某某某。但端兒哥親口告訴我說那不是毒犯，是共產黨員。每次有槍斃人遊街時，出於好奇，我就跟著人群去看熱鬧。死囚都是五花大綁，好像喝醉酒坐在人力車上（西安人叫洋車）。人力車伕一般都不願拉死囚，但也有圖車費給的多而願意拉的。行刑隊伍一出玉祥門在城牆拐角停車，兩名刑警各架住死刑犯左右兩臂，從車上拉下來，猛地往前一甩，後面就是一聲槍響。人力車有時撤退不及，濺得車上都是血。

四﹒舊時的西安東區有一個革命公園，進入後在右側有漢奸汪精衛、陳壁君夫婦的下跪銅像，遊人都向銅像吐痰，小孩朝其撒尿，齷齪得不堪入目，與杭州岳王廟內奸臣秦檜的跪像遭遇相似。可見那些賣祖求榮、認賊作父的人，都會被歷史唾棄而遺臭萬年。值得一提的，這一對漢奸銅像與千萬隻烏鴉一樣，西安解放後也不知去向了。

五﹒西安有數千年飲食文化，該地區風味小吃多不勝舉，將其中最令人懷念又鮮為人知的幾款簡介如下：

（1）「鍋盔」（陝西人稱呼）。一種厚約兩吋，類似鍋蓋的硬麵大餅。兩面烤得金黃，中間麥香噴鼻，很有嚼頭而且越嚼越香。這種硬麵大餅，吃時必須斜切，否則會掉渣。筆者每憶起這種大餅都會流口水。

（2）「粽果子」（陝西人稱呼）。一種厚約三吋，用糯米、紅棗、桂花等原料製成的大型年糕，呈圓形，粘甜度恰到好處，口感極佳而無油膩，別具陝北濃厚風味。小販都是回民，頭戴白帽頭。冬季將車停在路口，熱氣騰騰、粽香撲鼻，讓你不得不止步去買一塊嚐嚐。可惜，前幾年我去西安舊地重遊時，這一傳統風味已經見不到了。

（3）「活落」（陝西人稱呼）。一種用喬麥麵壓出來的圓型麵條，呈深褐色。壓這類麵條是用特製的長方形木槓，把麵條從篩孔中擠出來。吃這種硬度麵條多在炎夏街頭出現，回民小販用蒜汁、黑醋、辣油、麻油調味，解暑充飢，百吃不厭。

（4）「涼粽」。是用一種小粽葉包裹的糯米粽子，色白如雪，比鵪鶉蛋稍大。蒸熟後浸泡在冰水裡，吃時剝去粽葉澆上蜂蜜（僅限蜂蜜，白糖會走味），一口一個，涼甜爽口，打飽嗝都香噴噴的。

（5）「羊肝羊肉」。不知用什麼祖傳秘方烹製出來的羊肝羊肉，冷卻後香氣四溢，我把它形容為：下酒的極品。全是回民小販走街穿巷叫賣，車上插有「清真」二字。記得父親在世時，每聞小販吆呼聲，立即出外購買。筆者受先父基因遺傳，有著喝下半斤「二鍋頭」臉不紅、心不跳的酒量。漢醫有「羊肝養目」之說，難怪回民朋友患白內障、青光眼的很少，只可惜在美國想找到這一下酒「極品」，只有在睡夢中享受了。