國民黨於 1949 年底撤守海南島，我們汽車連在三亞東面的榆林港集結，做撤退準備。那時我在汽車連二排管汽油，因為年紀最小，排長很照顧我。即將撤退了，俗話說窮家富路，我卻身無分文，只好厚著臉皮向排長哭訴，排長給了我三塊銀元，我馬上跑到街上買了四罐鷹牌煉乳，放入行囊。以備不時之需。

三天後接到撤退的命令，海軍登陸艇 —— 中勇號也已停靠在榆林港碼頭。連裡四、五十部大道奇，也駛入碼頭，整齊地排列在那裡，一切準備就緒，就等一聲令下，有序登艇。我們只是撤守，沒有戰火。天色漸暗，碼頭上靜悄悄地，同事們忙碌了一天，都在車內休息，有的已經昏昏欲睡。

這時，大批的步兵部隊進入了碼頭，和我們一樣待命登艇。步兵人多，碼頭上便人聲嘈雜起來。突然遠處響起了爆炸聲，步兵便人頭攢動亂了陣腳。人們開始湧向中勇號的懸梯，相互推擠，爭先恐後的往上爬。我便聽到噗通噗通的聲響，看到很多人從懸梯上被擠掉到海裡去了，場面非常慘烈。

那時我的個子雖然很高，但是年齡最小，同事們都叫我「大個子小孩」。我雖然沒有開過槍，也沒有上過戰場。但是我自小離家，自我保護意識很強。我知道我肯定擠不過這些成年人，就先把行李捲好，冷靜的觀察這條艇，發現有一根纜繩綁在粗大的鐵柱上，那一頭一直通到中勇號的甲板上。我幼年時學過一些拳腳，總比那些成年軍人靈活些，我就斜背著行李，順著纜繩爬上了中勇號。到了上面一看，甲板上船艙裡全都是人，連個落腳的地方都沒有。突然發現吊在那裡一艘救生艇，下面黑呼呼的沒有人，我立刻低著頭鑽了進去，然後攤開行李躺在那裡休息。

這時候就聽到擴音器裡在迴圈播放著「不要慌，不要慌，馬上派小汽艇來接大家！」我爬上來的那條纜繩已被砍斷，中勇號開始移動，慢慢的駛出了榆林港碼頭。原來為了保證登艇人員的安全，中勇號駛出碼頭，然後用小汽艇一船一船的把人們送到艇上。

這時已經是半夜了，我感覺到肚子餓了，就打開背包，拿出早已準備的煉乳，那時的罐頭沒有開罐裝置，沒有工具無法打開。怎麼辦？我便在甲板上到處摸，摸到了一個生銹的鐵釘和一塊硬的東西，在罐上打了兩個洞。猛吸幾口，靜躺著略覺舒服，一罐煉乳解決了肚子的問題，不久我便呼呼的睡著了。

當我在嘈雜的人聲中醒來時，已是陽光普照，中勇號已停泊在港口外面，甲板上很多人手扶欄杆，遙望遠處滿載著撤離人員向這裡駛來的小汽艇。原來，這些小汽艇整夜都在往艇上運送撤退的人員。我的班長和同事們，都是乘小汽艇登上了中勇號的。而那幾十輛大道奇，都留在了榆林港碼頭。

我們乘坐的中勇號登陸艇啟航了，榆林港碼頭也漸行漸遠了，但它卻是我心中永遠抹不去的記憶。