文革中，敢於公開和文化大革命唱反調並頂撞紅衛兵小將的中共高官，大概祗有陳毅一人。陳毅，老百姓都親昵地叫他陳老總，是中共十大元帥之一，文革初始時任國務院副總理兼外交部長。他性格豪爽、愛憎分明，加上心口如一，什麼話都敢講，所以被「四人幫」視為眼中釘。毛澤東一開始本來是要保他的，曾通過中央文革放話，說陳毅是無產階級司令部的人。但嫉惡如仇的陳老總卻不領情，繼續同文化大革命唱反調，特別是在一次接見外賓會前的談話中，更把他對文化大革命的不滿發揮到極至。

那是 1967 年 2 月 12 日在機場接見某國外賓前，外交部禮賓司的工作人員來問陳毅，造反派的代表是否可以見報。陳毅大動肝火，回答說：「你們都是造反派，來造我的反。我算什麼，我不是反革命。造反派見報我堅決不同意！」禮賓司一個工作人員解釋說：「您誤解了。我們不是在向您請示嘛！」哪知陳毅的火更大了：「請示？不敢當。不鬥我就感謝你們了。當面請示，背後還不是罵我的祖宗，典型的兩面派……今天下午會談，除我批準的人之外，任何人也不許進場；我講話時，任何人也不許插嘴。造反派要進場插嘴，一個國家兩個外交代表，算怎麼回事？對國家有什麼好處？」緩和一下後，又接著說：「事實證明，我去年講的話沒有錯，沒有全錯，現在看來還得按我講的辦。如果早按我講的辦，不會搞成這個樣子。現在外交部搞成什麼樣子了？無組織無紀律，把外交機密捅出去，我們對某國做了多少年的工作，一下子全報廢了！」

對在運動中受到的衝擊他也不服氣，說：「逼著我做檢查，可我還不認為我全錯了。我革了四十多年的命，沒想到落到這個地步。我死了也不服氣……前幾天到外交部去開會，硬是要我低頭認罪（站起來學造反派喊口號）：『陳老總低頭認罪！』我有什麼罪？我要有罪還當外交部長？……我根本不相信張茜是三反份子。（張茜是陳毅的妻子，張被批鬥時，陳曾找周恩來發牢騷說：「總理，我老婆被揪出去遊了兩次街了！」）還要開除她的黨籍！非黨員開除黨員的黨籍，從來沒聽說過……一位奉調回國的駐外大使，剛下飛機就拉去批鬥，讓他先睡一覺嘛！還有一個老同志被鬥了七天還不算完。這個同志在國民黨時期坐了七年半牢，受過電刑，解放後工作兢兢業業，沒什麼可指摘的。你們這些造反派有沒有這樣的氣節，我表示懷疑。」

在一次同歸國留學生的談話中，陳毅更是直接向中央文革叫板。他在談到對賀龍和朱德的批判時說：「賀龍還是政治局委員、元帥，怎麼一下子變成大土匪了？朱德都八十多歲了！這樣做，人家罵你共產黨過河拆橋。你們誰也不相信，只相信毛主席、林總、總理、陳伯達、江青、康生。承蒙你們寬大，加上我們五個副總理。那麼大一個黨中央，就十一個人是乾凈的？我不願當這個乾凈的，把我拉出去鬥！」除了陳毅，誰敢這樣同中央文革叫板？都知道，中央文革（全稱是中央文革小組，組長是陳伯達，副組長是江青，顧問是康生）是在貫徹毛澤東的意志，向中央文革叫板，實際上就是向毛澤東叫板。

而最讓毛澤東不能容忍的是，在此期間（1967 年 2 月）陳還同葉劍英、徐向前、譚震林、李富春等老帥和副總理一起，在中南海懷仁堂召開的政治局踫頭會上大發文化大革命的牢騷，講了很多非常極端的話（即所謂的「大鬧懷仁堂」）。這事後來被打成「二月逆流」，陳毅和譚震林則作為「二月逆流」的「黑幹將」，分別被外事口和農林口的紅衛兵大會批、小會鬥，整得死去活來。

筆者當時在外交部所屬的一所學校工作，參加了在人大會堂召開的對陳毅的批鬥會。為防止紅衛兵的過火行為，周恩來親自出席了這個會，並同造反派頭頭達成協議：陳毅只聽取批判，不回答問題（怕陳回答問題時又走火）。顯然周恩來事前做了說服工作，陳毅一反過去的不合作態度，變得非常配合，叫他站起來就站起來，叫他低頭就低頭。個別發言者要他回答問題時，他就站起來說：「我向毛主席，向林副主席，向中央文革，向周總理，向無產階級革命群眾低頭認罪！」這時臺下便嚮起一陣掌聲。不難想像，從來桀驁不馴的陳毅在說這句話時，嚥下了多少委屈和憤懣。對他那寧折不彎的性格來說，這類批鬥會對他的傷害是極其深刻的，甚至可以說是致命的。有人說陳老總的腸癌是氣出來的，這話不是完全沒有道理。

1972 年 1 月 6 日，陳毅去世了。我已不記得當時官方的訃文中給他一個什麼頭銜，是「無產階級革命家」，還是「中國共產黨的優秀黨員」，但在一般老百姓的心目中，錚錚鐵骨的陳老總是一個光明磊落、敢說敢當的愛國者！